K

La vida, la verdad, los hijos

2012-01-22T12:54:00.010+01:00

Estoy estudiando para los exámenes.

Algunos días voy a la biblioteca de filosofía y me paso el día. Una tarde vi que me había llamado mi amigo F., al salir lo llamé y hablamos un rato. Este fin de semana me he quedado encerrado en casa rodeado de libros, haciendo trabajos y preparando el examen de mañana de "Literatura y pensamiento en el siglo XX".

Uno de los autores que entran es Francisco Umbral. Hay un dato de su biografía que desconocía y que me ha impactado. En 1975, su hijo de cinco años, murió de leucemia. Durante la enfermedad escribió un libro, "Mortal y rosa", que narra el proceso hasta su muerte.

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con las lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y de sexo, de tiempo y de muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más."

Espuma, Chacarita y Cronopios

2012-01-13T11:30:00.005+01:00

Me regalaron una batidora minúscula de la marca "bodum" que sirve para hacer nata. La utilizo para preparar capuchinos. Pongo un dedo de leche, la bato y sale una espuma que llena el vaso, entonces añado el café. Es una operación que dura apenas unos minutos, pero que vale la pena si tienes tiempo. Yo tengo tiempo. Por la ventana de la cocina, ahora en invierno, entra el sol. Es bello, da calor, hace brillar la espuma del capuchino.

Nunca he estado en Buenos Aires, sólo la imaginación o las películas me han llevado allí. Pasear por Chacarita, sentarse en una terraza, ver a los argentinos en su país. De adolescente leí bastante a Borges. Durante un tiempo fue lo único que leí, y entonces aprecié que para mí las historias no son importantes, cuenta más la cadencia, el ritmo, el baile. Borges sabía bailar. Ernesto Sábato me hizo pasear por parques y calles de Buenos Aires con Bruno, aquel personaje inmortal y enamorado de "Sobre héroes y tumbas". En algún momento empecé "Rayuela" de Cortazar, pero lo dejé, me cansó, es posible que no estuviera preparado.

Ayer fui a la sala Beckett a ver "Cronopios rotos. Variaciones sobre Cortázar", una obra sobre dos cuentos de Cortazar. Casi nunca voy al teatro, y cuando voy, y me gusta como ayer, pienso que debería ir más. Es una obra sencilla, sin pretensión, pero los dos actores, un hombre mayor y una chica joven te hacen sentir. Aparece otra actriz que no habla. Dos camas de hospital, dos enfermos, un ex-boxeador y una activista grafitera, muchas historias, una dictadura militar.

Un amigo mío está ahora en Argentina, un amigo que es más que un amigo, un amigo que es como la espuma que brilla.

Una noche cualquiera

2011-12-31T23:05:00.008+01:00

Hace días que hace sol. Hace días que el cielo solo se interrumpe por las estelas blancas de los aviones. Esta mañana, como tantas otras, he subido al terrado con la bata y una bufanda y he estado leyendo "Sunset park" de Paul Auster mientras me tomaba un café con leche. A lo lejos el mar y Montjuïc. A ratos, cuando soplaba el viento, hacía frío. He estado leyendo una parte en la que un personaje, el padre del protagonista, pasa la noche de fin de año solo en su piso de Nueva York después de asistir a un entierro. Yo también paso este fin de año solo en mi piso.

Por la tarde he ido a la llibrería Alibri y he comprado dos libros de filosofía que necesitaba para los exámenes, además también he comprado un calendario del año 2012. El calendario ya lo he colgado. Cada día está dedicado a un escritor, mañana es el día que nació J.D. Salinger.

Por la noche he preparado una sopa con una pasta italiana en forma de radiador y unas pechugas y he cenado mientras veía "El mismo amor, la misma lluvia". He visto la película varias veces y siempre me gusta, siempre me hace sonreír. Y reconozco que es tonta, pero por eso me gusta.

Ahora, mientras afuera se oyen las celebraciones, me iré a la cama a acabar "Sunset park".

Durante un tiempo, hace ya mucho tiempo, me gustó James Taylor, "You've got a friend".

Invierno, Jane Eyre, fideos, estrellas

2011-12-22T15:43:00.005+01:00

Me decido a escribir. A contar algunas cosas.

Decir que me gusta el invierno porque duermo mejor bajo el nórdico; que me gusta calzar zapatillas mullidas y que las ventanas estén cerradas; llevar guantes y bufandas; que las tardes se vuelvan noches; cocinar caldos y platos contundentes; que en el sofá de la entrada, en tardes como hoy, pueda leer al sol sin achicharrarme; recordar el verano; pensar en la primavera; esperar la calçotada con los amigos; ver la nieve por la tele.

Fui al Verdi y vi "Jane Eyre". Si alguien me preguntara, o si quedara con alguien y saliera el tema del cine, no dudaría en recomendársela. Han hecho varias versiones de la novela de Charlotte Brontë, pero me aventuro a decir que esta es la mejor. Hubo momentos en los que estuve a punto de llorar; el vestuario, la luz, los actores impecables, la sensibilidad exquisita de la puesta en escena. Es verdad que estoy sensible, quizá exagero. Pero creo que no. Mia Wasikowska transmite toda la desdicha, determinación e inocencia de Jane Eyre.

Ayer vi "Lunas de hiel" mientras cenaba unos "fideus a la cassola" (a veces voy a la Boqueria y compro costilla de cerdo en un sitio que conozco que también venden carne picanha de Brasil; los fideos me quedan muy buenos). Me sorprendió y me pareció una gran película. Dos parejas en un crucero (¡que decadente es un crucero!). Esa pareja extraña del narigudo Peter Coyote, aprendiz de escritor, y la voluptuosa Emmanuelle Seigner, aprendiz de bailarina, que convierten su pasión en una obsesión demencial. Hugh Grant se pasa toda la película con la misma cara de palo escuchando las historias que le cuenta Peter Coyote.

Estos días pienso que debería llamar a algunos amigos que hace tiempo que no llamo, por ejemplo a Luis o a Oscar. Supongo que los llamaré, pero me cuesta tanto hablar. Siempre tengo que explicar lo mismo.

Ka vive en una masía en el Empurdà. Como está en medio del campo el cielo por la noche está lleno de estrellas. A él le gusta mirarlas, y a mí también. El otro día, mientras las mirábamos, me dijo que eran soles. Yo pensé, ¿y quiénes somos nosotros? Los que ponemos nombres a las cosas, y no sólo pensamos que las conocemos sino que las creamos.

Tamiki Hara, carne rebozada con pan rallado

2011-11-18T14:38:00.007+01:00

Fui a la biblioteca de Gràcia a dejar unos DVD's y a coger otros, y como siempre me entretuve a mirar los libros que están expuestos en la planta baja junto a los mostradores. Son los libros que acaban de devolver. Los suelo hojear aunque no tenga intención de coger ninguno (no tengo tiempo de leer más novelas). Pero "Flores de verano" de Tamiki Hara me deslumbró. Cogí unas pelis y me llevé el libro.

Tamiki Hara estaba en Hiroshima el 6 de agosto de 1945 cuando lanzaron la primera bomba atómica. Fue uno de los supervivientes. Su casa se encontraba lejos del lugar del impacto que acabó al instante con la vida de alrededor de 140.000 personas (no se sabe cuanta gente murió). La novela narra de forma poética, sencilla y dura las vivencias de unos hermanos en los meses previos, durante y después de la tragedia. Es una novela corta. Una crítica al sinsentido de las guerras. Pero la crítica no es directa, sino velada, como un ruido de fondo. El protagonista, pese a que se encuentra angustiado, admira la belleza de las flores, lee libros de arte y le repugna la marcialidad del ejército japonés.

Muchos mediodías me tomo un Actimel o una fruta para adelgazar, me he habituado y no me cuesta tanto. Por las noches he descubierto la carne rebozada con pan rallado. Empieza a hacer frío, me compraré unas zapatillas forradas para estar por casa que he visto en una tienda de Providència.

Siete, habitaciones con trastos, CIutadella, Jan, Sofia

2011-11-13T00:26:00.008+01:00

Ka está durmiendo en mi cama, dormimos juntos. A mí me gusta. Pero un día tendré que arreglarle la pequeña habitación donde cuelgo la ropa para que duerma solo. Se hace mayor, el jueves cumplió siete años.

Esta mañana hemos estado con Pol, Sara y Jan en el parc de la Ciutadella. Kaelum y Jan han estado jugando y corriendo un rato con Pol. Yo me he sentado en un banco junto a Sara que con su embarazo no puede moverse demasiado. Hemos estado hablando del amor y las relaciones de pareja. A ratos decíamos cosas parecidas, a ratos no. Le hablaba del impacto visual, me hablaba de la importancia de entenderse.

Hemos comido en el Komomoto, un restaurante peruano-japonés de la calle Princesa. Dan una comida variada agradable, es un local amplio, de interiorismo simple y luminoso, y al final un precio razonable 30€.

No leo las noticias, apenas veo la televisión, la familia me cansa, pero ahora empiezo a ver a los amigos y en la universidad a veces hablo con alguien.

Pronto llegará Sofia, y yo seré su padrino.

Un sábado de Premià de Dalt y kalanchoe

2011-11-05T21:44:00.006+01:00

Me he puesto la capa roja, los pantalones impermeables, he cogido la moto y he atravesado la Gran Vía camino de Premià de Dalt.

Caían gotas. Nubes negras parecían querer ducharme, pero no se ha producido. Es realmente bonito el Maresme visto desde la autopista. He comido con Roger, Jordi, Carolina, unos amigos y sus hijos. No conocía Premià de Dalt ni la casa de Roger, me ha gustado, la verdad es que me ha gustado mucho, me he sentido bien. Claro que yo soy Barcelona fan, cuando estoy lejos me da la impresión que me marchito.

Por la tarde me he comprado un kalanchoe, una planta asiática pequeña de flores rojas brillantes (hay de diferentes colores). La he colocado en la cocina junto a la ventana. La mujer que me la ha vendido me ha dicho que es bastante resistente, pero que en verano evite que le dé el sol directamente. ¿Es posible que haya gente a la que no le gusten las flores? Ya sé que se puede prescindir del arte, pero de las flores.

Mientras cenaba he visto en BTV un reportaje sobre la historia de la plaça Lesseps y la biblioteca Jaume Fuster. Aparecían imágenes de gente estudiando, leyendo, buscando libros; esas actividades a las que estoy tan acostumbrado.

Ayer, en el túnel que une la línea 3 con la línea 4, me crucé con una chica de la universidad y nos saludamos.

Seguro que hay alguien a quien le gustará este vídeo.

Días lluviosos

2011-11-02T19:15:00.013+01:00

A las seis de la mañana diluviaba. El sonido de las gotas me ha despertado. Ya no he podido dormir, me he puesto a escribir mi novela. Un amigo me dijo que debería escribirla, y lo estoy haciendo, de hecho suelo hacerlo, aunque no llego a nada. También me dijo que organizara una cena, pero hace poco hicieron una, y serían demasiado dos seguidas.

Acabo de comprar tres costillas de cerdo en la Boqueria, esta noche haré fideos a la cazuela. Tengo dos pantalones, quizá debería tener tres. Me da pereza ir a comprar, las tiendas de ropa deberían ser como las carnicerías.

El sábado fui con Ka a ver "Las aventuras de Titín: el secreto del unicornio". Aunque yo de pequeño era de Astérix y Obélix. Nos divertimos. Me resultaron agradables los personajes y cómo está rodada, pero al final me sobró acción. Cuando las cosas se aceleran, me aburren. Me pasa también en la vida.

Es por la noche y vuelve a llover, es normal que llueva en noviembre. Albert me dijo que ahora es cuando hay más olas, hace tiempo que no veo a Albert.

Lluvia, graffitis, grúas, Tierra, Brel

2011-10-27T15:46:00.012+02:00

Afuera llueve. En un muro hay un graffiti con un pulpo que representa a la banca. Unos pájaros pequeños saltan entre latas. Algunos árboles de la Universidad ya tienen hojas amarillas; otros no, siguen verdes. Estoy en la biblioteca leyendo "La rebelión de las masas" de Ortega y Gasset, no pintaba bien el tiempo en los años veinte, no sabemos cómo acabará lo que tenemos por delante.

Entré en una tienda Springfield y me compré unos pantalones. Me los probé en un nanosegundo. No sé si todos son así pero me quedan por debajo de la cadera, ahora tengo que ponerme el calzoncillo por encima. Es algo extraño, son los tiempos.

Hace unas semanas quedé con Pol y fuimos a tomar algo a una terraza delante del parquing de la Boquería que está en obras. Dos grúas gigantes no paraban de girar y hacer ruido. Las mirábamos mientras bebíamos los refrescos. Se fue el sol, pero no hacía frío. A nuestro lado un grupo de franceses cenaba. Antes de irnos enterré en un tiesto un escarabajo azul de la suerte que conseguí en verano en una tienda egipcia de Gràcia. Todavía recuerdo al chico que me lo regaló después de comprarle unos perfumes; tenía la mirada brillante.

Ayer fui a ver "Contagio", me resultó terrorífica e inteligente, algo que casi es un oximorón, realmente me dejó perplejo por cómo se puede explicar el pánico global por la expansión de un virus sin explosiones ni efectos especiales. A la salida se me ocurrió una idea para una película catastrófica (creo que no se ha hecho): de repente la Tierra se desvía en su movimiento de traslación y se aleja del sol, al principio apenas unos grados, pero en dos o tres años el planeta, como una nave, anda a la deriva en la oscuridad helada.

Escucho a Jacques Brel. Su voz. Les bourgeois. Voir un ami pleurer. Marieke. Me hago preguntas: ¿Las flamencas son rubias porque beben cerveza o son rubias y beben cerveza o algunas son morenas y no beben cerveza? A mí me gustan.

No sabía que Brel está enterrado en la Polinesia francesa junto al pintor Paul Gauguin. Creo que alguien me lo dijo, pero lo había olvidado.

Sólo hay una cosa que merece la pena y no son espaguetis

2011-10-06T16:07:00.005+02:00

Hoy me he propuesto escribir.

Decir que hace calor (un calor extraño, como si este fuera a ser el año que no hizo frío en Barcelona), que acabo de tender la ropa, que el domingo me bañé con Ka en la playa y vimos la exhibición aérea, que me he matriculado de siete asignaturas, que la perra al final la di a una pareja que viven en una casa con jardín, que hoy que se ha muerto Steve Jobs he puesto por primera vez canciones en el ipod mini que me compré hace un mes, que no me apetece ver a nadie ni tampoco tener conversaciones, que me paso las horas en la biblioteca de filosofía, que hace poco vi en DVD "El caso Litvinenko" y me estremeció, que no celebré la Mercè, que no tengo pantalones largos (he engordado), que ahora como espaguetis con tomate y queso en vez de carbonara, que los fines de semana sin Barça me resultan insoportables, que el segundo álbum de los Manel y la peli ganadora de Cannes "El árbol de la vida" son una porquería, que espero que Nanni Moretti haga una nueva película, que no quiero que cambien la hora, que a veces me emociono cuando escucho una canción, que a pesar de todo hay mucha gente que no conozco y querría conocer, o mejor sería decir que me gustaría saber cómo conocer, o mejor sería decir que esa gente que me gustaría conocer son siempre chicas que pasan a mi lado.

Crisis, amigos, compras, perra, filosofía, sonidos

2011-09-11T12:05:00.006+02:00

Debería empezar por decir que a principios de agosto tuve otra de mis manías (una crisis de la que todavía me estoy recuperando). Digo debería porque me apetece ser sincero, me apetece contar lo que me pasa, en realidad nadie me obliga a hacerlo, pero yo lo prefiero. Al contarlo parece que me libero.

Estos días he visto a alguno de mis amigos y eso me relaja. Su presencia me ayuda. Es curioso porque con las medicinas, en concreto con el Seroquel, un antipsicótico, uno se va sintiendo mentalmente más débil, que es la forma más cruel de sentirse débil. Pero es verdad que si luchas, y ya sé que suena a tópico, la cosa va mejorando. Quiero decir que si te focalizas allí donde parece que no puedes, te vas creciendo. Parece que no puedes leer y concentrarte, entonces lees y te das cuenta que te concentras.

Estos días estoy comprando demasiado: libros, camisetas, Ipod... He decidido que ya no voy a comprar más. Es uno de los síntomas de las crisis. He comprado tanto que incluso me he comprado una perra, una perra de aguas española de color marrón oscuro. Vi uno por la calle, me gustó y me he comprado un cachorro. Es algo puramente impulsivo. Ridículo. Pero ya lo he hecho. La perra llegó ayer y parece muy buena, se me hace extraño pensar que vamos a compartir espacio y tiempo durante años.

He vuelto a descubrir que el amor duele. O que uno, yo mismo, no sabe qué hacer con él ni cómo afrontarlo. Quizá por eso busco el amor de un perro. Hay una novela delirante que cogí en julio de la biblioteca Jaume Fuster que se llama "El hombre perro" de Yoram Kaniuk y explica la vida de un loco judío que durante un tiempo fue el perro de un guardia de un campo de concentración y que acaba sus días en un manicomio de Tel Aviv. Es una historia ficticia, pero muestra bien a las claras la desolación, ese sentirse ajeno a la vida, de la locura.

Mañana vuelvo a las clases de filosofía. Vuelvo con el espíritu abierto para recibir novedades. Quiero escuchar ideas frescas recién cogidas del huerto. Claro que no siempre es así. Pero en mi cabeza lo antiguo se hace nuevo.

He pensado sobre los sonidos. No sé si lo he leído en algún tratado de zen, es posible, o he leído diferentes cosas y las he mezclado, cosa bastante probable. Me gusta percibir los sonidos como si los estuviera viendo, como si las ondas fueran objetos, pero con un significado más profundo. Los objetos no significan nada, de no ser que alguien les haya dado determinada forma. Los sonidos están allí y son más libres que las formas.

Imaginación

2011-08-24T08:14:00.006+02:00

¿Qué es la imaginación? Esa es una buena pregunta. Quizá sea la pregunta. ¿Es que la vida no es algo así como pura imaginación?; quiero decir, ¿imaginan los animales? No lo sabemos. Pero yo estoy convencido de que no. La imaginación nos es propia, propia de la especie humana. Ese pedazo de células que anda, anda por el mundo, en un pequeño punto azul del universo. Y de verdad que el azul es uno de mis colores preferidos.

Y la imaginación, como tantas otras cosas, puede ser buena o mala (eso nadie lo duda). Acaso alguien duda de que haya dejado de existir el bien y el mal. Negar la existencia del bien y el mal es dejar de existir. Es dejar de elegir. Es dejar de ser humano. Ciertamente Nietzsche dijo que el superhombre debía mostrarse más allá del bien y del mal (¿y cómo no adorar a Nietzsche?). Pero no como un ser que olvida, no como un ser sin historia, no como un ser que se pierde más allá del bien y del mal. El bien y el mal nos fija. Somos esa línea intermedia. La vida del hombre es sagrada.

Incluso algo más, debemos ser el ejemplo en este planeta. Nuestro bien y nuestro mal es el bien y el mal del planeta. Ya dijo el sabio de Giordano Bruno que hay infinitos mundos, y no todos tienen porque ser humanos.

La imaginación nos lleva a creer en un Dios que nos proteja. Y debemos creer en él. Hay tantos Dioses como creencias. Sin creencias somos nada.

Gràcia, París, Recife, Río, Caxias do Sul

2011-07-14T19:05:00.007+02:00

Paso infinidad de veces por delante de la mini terraza del bar mexicano Machito, al lado del cine Verdi Park, pero nunca me había sentado. Ayer me senté y pedí una tónica. Las sillas son bonitas, de color rosa. Estaba leyendo el primer cuento de "Delta de Venus" de Anaïs Nin, una historia erótica de un conde húngaro, lo acababa de coger de la biblioteca Vila de Gràcia, cuando en la mesa de al lado se sentaron dos chicos.

Me fijé en el que tenía enfrente. Era "l'home de la gent normal". El cantante de los Manel. Con su nariz grande, su pelo corto mal cortado, su cuerpo alargado (aunque estaba sentado), su voz nasal. El cantante contaba algo de una tal Aina, y parece que la cosa no andaba bien. Al poco me levanté y me fui a la pollería de los hermanos Marín a comprar unas pechugas.

Es posible que si me preguntaran cuál es la canción que más me gusta, contestara que "Non je ne regrette rien" de Edith Piaf o "La belle de jour" de Alceu Valença.

A mí no me gustan los conciertos, siempre que he ido me he encontrado lejano, solo. Pero haber estado en el Olympia de París en el 61 cuando esa minúscula mujer dio sus últimos recitales. Escuchar allí Padam padam, Milord, Non je ne regrette rien..., en plena euforia existencialista, hasta no me hubiera importado el humo de los cigarrillos. Y al acabar escaparme por las calles y los bares de París.

O contemplar una puesta de sol en la playa de Boa Viagem de Recife mientras escucho un concierto de Alceu Valença con una caipirinha en la mano. O en un pequeño bar de Santa Teresa en Río mientras en el escenario Caetano Veloso canta y acaricia la guitarra. O a Wander Wildner cantando "Eu nâo consigo ser alegre o tempo inteiro" en algún local de Caxias do Sul rodeado de gauchos y gauchas.

"Sólo creería en un Dios que supiera bailar", Friedrich Nietzsche.

Alzar el vuelo

2011-07-04T09:45:00.007+02:00

A veces me sumerjo en túneles de los que me gustaría salir y en los que me gustaría no haber entrado. No consigo alzar el vuelo. Y eso que vivo rodeado de "orenetes" que me despiertan por las mañanas con sus gritos.

¿Será que no tengo nada que hacer?, ¿será que nada me parece suficiente? No me apetece ver a nadie, y lo que veo me desagrada. La vida me cansa, como si percibiera su teatralidad en exceso, una obra vieja en la que los actores y los diálogos me aburren. ¿Por qué tenemos que hablar? En esos momentos, casi ni los libros ni la belleza consiguen hacerme olvidar el peso de los días. De hecho la belleza se me presenta como un castigo... como aquello que nunca será mío.

Quizá en un banco de la Virreina me separe de mí; ya no me soporto. Antes de que mi espíritu escape por Torrijos me giraré para contemplarme por última vez: una cáscara de ser humano vacía, abandonada.

Terrazas, Senna, París, àvies solitàries

2011-06-17T11:11:00.006+02:00

¡Ya es verano! Aunque por la noche la primavera estira sus brazos y me deja dormir. Brilla el sol, las chicas enseñan lo que saben, las terrazas se llenan y muchos se vuelven a preguntar si la vida no estaba ya explicada.

Ayer vi "Senna". Un documental imprescindible. A mí la Fórmula 1 no me dice nada. Me da la impresión que es sólo ruido y vueltas; demasiado parecido a los tiempos que vivimos. Y la velocidad es un concepto que se me escapa. Nunca se gana por llegar antes.

Senna era un chaval desconcertado cuando llegó a Europa con 18 años allá por el año 78 para competir en los karts. A su madre se la ve excesivamente protectora y muy religiosa, algo que él hereda. Lo ganaba todo, literalmente se jugaba la vida. Alain Prost dirá, cuando ya empezaba a ser el mejor, que no tenía miedo a la muerte porque pensaba que Dios lo protegía. Pero no lo protegió del todo. Ganó tres campeonatos del mundo, pero pudo ganar más. Brasil lo adoraba. Y Brasil es mucho país. Se volvió reflexivo, hablaba con palabras precisas, con la cadencia suave de los brasileños, sonreía y entonces parecía que el mundo se paraba. Y la verdad es que a su alrededor se paraba. Era bello... ese tipo de belleza que siempre tiene razón.

París es una película francesa. Europea. Diferentes personajes (Juliette Binoche), se mezclan en una trama cotidiana que enseña la absurda sencillez de nuestras vidas, unas vidas donde el único sentido, y deberíamos ya darnos cuenta, es el amor. Uno de ellos, un chico joven, está a punto de morir debido a un problema cardíaco y reflexiona, valora lo que ve. Y lo que ve son los parisinos. Esos ciudadanos que viven rodeados de belleza sin tocarse. París muestra que hubo tiempos en los que se pensó que las cosas podían ser útiles y bellas más allá del presente.

Napoleón III, por la misma época en la que Cerdà diseñaba en Barcelona su plan urbanístico (1860), encargó a Haussmann un proyecto para abrir París y construir grandes boulevares neoclásicos (esos que luego se llenarían de terrazas); en aquellos tiempos no faltaron detractores, uno de los más feroces fue Karl Marx.

Deberían proteger a "les àvies solitàries" de Barcelona, al igual que protegen al "mussol del Pirineu". Me da miedo pensar que queden pocas. Una ciudad sin abuelas solitarias es invivible. Esas urbanizaciones periféricas de familias de clase media llenas de familias con niños donde no hay abuelas son inhumanas. Las abuelas dan un ritmo a la vida. Cuando caminan poco a poco con el carrito hacia el mercado, sin darse cuenta, los adolescentes perciben que deben respetarlas, que allí hay un ser humano que merece respeto. Eso no se puede explicar, hay que verlo. Donde no hay abuelas, las cosas van demasiado rápido.

Los abuelos no me interesan, en general los hombres siempre piensan que tienen razón. Y la razón es tan aburrida.

Pescadores, aviones, tristeza

2011-06-03T02:50:00.009+02:00

Hace unos días estuve hablando en el Bar Suec con el dueño. Era una noche que no trabajaba y se sentó a mi lado en la barra. Me contó que había trabajado de pescador durante varios años en el mar Báltico. Es un chico muy alto de manos grandes y fuertes. Es sueco. Es agradable. Me explicó cómo dormía en literas en medio de las tempestades (eso que yo sólo he visto en los cuadros o en las películas). Pedimos varias cañas. Con el dinero que hizo se fue a Tokio y montó un bar, allí estuvo varios años. Se cansó o le fue mal, no lo sé. Pero llegó a Barcelona y se puso a dar clases de inglés. Después montó el Bar Suec, dice que si se cansa se va.

Ahora tendría que estar en Menorca, pero como siempre estoy en Gràcia. Ayer sucedió algo que nunca me había sucedido. Fui hasta la T1 en moto con mi nueva maleta Samsonite (las hay más baratas, pero como hace poco me compré una tumbona en los chinos y ya se me ha roto preferí pagar más). En el mostrador de Vueling me dieron la tarjeta, atravesé ese espacio inmenso e inquietante como un museo post-moderno de no se sabe qué y a las 21:30h embarqué. El avión cerró las puertas, empezó a moverse camino de la pista de despegue y mientras las azafatas explicaban las medidas de seguridad el avión se murió; se paró en seco, se apagaron las luces y nadie de la tripulación dijo nada. Todo eran caras serias. Pasaron veinte minutos en la oscuridad, la gente se impacientaba. Una grúa nos arrastró hasta algún lugar. Allí con una manga encendieron el avión, pero el piloto dijo que todavía no podíamos volar, que había que esperar como mínimo una hora. Algunas personas, yo entre ellas, pedimos que nos cambiaran de avión. Eso no era posible. A nadie le había pasado una cosa parecida. Un grupo de franceses dijo que ellos en ese avión no volaban y que se bajaban. Me uní a ellos, había tensión y miedo. Dos horas después volvía a mi piso con la maleta Samsonite. De alguna manera viajé.

Hay algunas personas, por ejemplo yo, para las que la vida es rematadamente triste. Y no porque sea triste, y es por eso que es aún más triste. Supongo que para otros sólo es triste a veces y el resto es normal o incluso agradable. A mí me pasa que sólo a veces me resulta agradable, y siempre en momentos relacionados con el arte o la belleza. Aún cuando el arte y la belleza tienen mucho que ver con la tristeza. Pero en esos momentos siento una plenitud absoluta que me hace olvidar el sabor amargo de las cosas. Esas cosas que no son nada.

Lluvia, Paris-Texas, Brecht

2011-06-02T12:26:00.007+02:00

Ahora llueve suavemente como si el cielo no quisiera pero se viera obligado. Esta noche, como cada año, me voy a Menorca hasta lunes.

Esta semana he vuelto a ver "Paris-Texas" y volví a llorar. La verdad es que lloré mucho. El niño no deja de recordarme a Ka, y cada vez me recuerda más (ya casi tienen la misma edad, e incluso tienen un cierto aire). El final es terrible, ya no me acordaba. En el año 84, Wim Wenders ya mostraba la soledad y el vacío del mundo tecnificado (un mundo sin internet ni móviles). En una de las escenas clave, el padre y el hijo se comunican con walkie-talkies para vigilar la llegada de la madre (Natasha Kinski) a un banco.

Muletas

Durante siete años no pude dar un paso.
Cuando fui al gran médico,
me preguntó: «¿Por qué llevas muletas?»
Y yo le dije: «Porque estoy tullido».

«No es extraño», me dijo.
«Prueba a caminar. Son esos trastos
los que te impiden andar.
¡Anda, atrévete, arrástrate a cuatro patas!»

Riendo como un monstruo,
me quitó mis hermosas muletas,
las rompió en mis espaldas y, sin dejar de reír,
las arrojó al fuego.

Ahora estoy curado. Ando.
Me curó una carcajada.
Tan sólo a veces, cuando veo palos,
camino algo peor por unas horas.

Bertolt Brecht

Bolas de nieve, luces cálidas, miradas intensas, anarquía

2011-05-17T23:51:00.006+02:00

Me gustan las bolas de cristal en cuyo interior hay un castillo o un pueblo y cuando las agitas nieva. Me gusta ver caer la nieve lentamente. No tiene nada que ver, o quizá sí, pero me gustan las luces cálidas. El otro día en el Caprabo compré una bombillas, no sabía como eran. Resulta que son pálidas como las de los laboratorios, pero ahora ya no voy a tirarlas.

Esta tarde he comprado un libro de Michel Foucault que nos han recomendado, "El cuidado de sí". Porque la filosofía es un cuidado de sí, un darse forma, un formarse. Pero este libro es una historia de la sexualidad. Dicen que no es fácil leer a Foucault, pero en este libro es tan claro y tan intenso como su mirada. Lo he comprado a unos chicos reivindicativos que una vez a la semana ponen mesas llenas de libros; uno de ellos llevaba una camiseta donde aparecía la palabra anarquía.

Un sábado francés

2011-05-15T22:24:00.005+02:00

Ayer tendí la ropa, me preparé la comida, y mientras comía me puse a ver "Las bordadoras". La protagonista es una chica pelirroja, Lola Naymark, con un pelo que parece de lana roja. Es una película tan agradable como una puesta de sol en primavera. La chica está embarazada pero no quiere al bebé; trabaja en un súper, pero lo deja; entonces se pone a trabajar como bordadora de alta costura en el pueblo donde vive. ¡Qué bueno el cine francés!

El cielo se nubló, se oyeron truenos, recogí la ropa y me puse a leer con el Ipad frente a la ventana. Ya me he bajado bastantes libros. Incluso tengo 19Q4 de Murakami, pero no me apetece leerlo. Estuve leyendo "Retrato de los filósofos llamados perros" de Michel Onfray. Estos filósofos, conocidos como cínicos, se dedicaban a no hacer nada y a darse placer porque consideraban que no había nada importante que hacer.

Por la noche brindé por Dioniso; luego fui al Bar Suec y me tomé una caña. A la 1,30h ya estaba en la cama.

"Siempre hemos querido buscar lo eterno lejos de nosotros; siempre hemos vuelto los ojos del espíritu hacia algo distinto de la presente situación y la apariencia presente; o bien hemos esperado morir como si todo instante no fuera otra cosa que morir y renacer. En cada momento nos es ofrecida una vida nueva. Hoy, ahora, inmediatamente; es nuestra sola captura." Alain.

Je l'aime à mourir, Francis Cabrel

Cosas simples

2011-05-02T23:02:00.006+02:00

Me gustan las cosas simples.

Las perchas, las pinzas, el reflejo del sol en el parquet de mi piso, la sepia con patatas, las cañas en las terrazas de Gràcia, saludar a dos abuelas vecinas, mi reloj Casio, el cojín de mi cama donde leo, las bibliotecas, las librerías, mi Honda SH 150cc., las miradas, las películas en la sala 1 del Verdi, los atardeceres, los besos de mis amigos, sus risas, cuando Messi mira al cielo, Menorca, la chicas rubias del norte, las chicas morenas del sur, quedarme en casa, abril, las canciones de Wander Wildner y Wander Wildner, mi Ipad, dormir con Ka.

No esperar mucho de la vida, pero saber que lo tienes todo.

Bebendo Vinho

Eu vivo sozinho e apaixonado
Não tenho ninguém aqui do meu lado
Meu cachorro Vênus foi roubado
Fiquei um pouco preocupado
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
Chove pra caramba aqui no Rio
Penso no sul aquele frio
A TV diz que vai fazer sol
Não sei se é bom ou é pior
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
No rádio toca o velho rock 'n' roll
Fico pensando aonde estou
Nada satisfaz nesta hora
Se é assim eu vou embora
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
Vou me entorpecer bebendo vinho
Eu sigo só o meu caminho
Wander Wildner

Pau, Laie, Ciorán, Sábato, Fitzgerald

2011-04-30T19:12:00.010+02:00

Ernesto Sábato (1911-2011)

Alrededor de la Universitat de Filosofia siempre ronda un vagabundo joven. Debe de tener poco más de veinticinco años, parece extranjero. Lleva rastas rubias ennegrecidas, ropa amplia mugrienta, zapatillas rotas. Es un tipo alto, delgado. Camina, ríe, habla solo; creo que está loco. Siempre que lo veo no puedo dejar de pensar que un día fue un niño (el miércoles nació Pau, un bebé hermoso).

Esta mañana he ido a la librería Laie de la CCCB y lo he visto. Estaba parado en una esquina. En un primer momento he pensado que se estaba masturbando porque se tocaba por dentro del pantalón amplio de tela. Pero al cabo de un minuto ha sacado del pantalón una botella llena de orina y discretamente la ha vaciado en un árbol. Me ha parecido un gesto más cívico que mear directamente.

Laie es una librería pequeña, llena de libros interesantes. Me he comprado dos: "En las cimas de la desesperación" de Ciorán y "Climas" de André Maurois. De Ciorán sabía que era ácido, cínico, pero nunca había leído nada. Ayer hojeé "En las cimas de la desesperación" y me pareció que estaba leyendo mis pensamientos:

"Ignoro totalmente por qué hay que hacer algo en esta vida, por qué debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas y sueños. ¿No sería mil veces preferible retirarse del mundo, lejos de todo lo que engendra su tumulto y sus complicaciones?"

La novela de Maurois la leí hace muchos años, me impactó la sutileza con la que describe las relaciones de pareja. Luego el libró lo presté a una persona que dejé de ver, y perdí el libro.

Por la tarde me he enterado de que ha muerto Ernesto Sábato. Durante unos años fue mi escritor preferido. Recuerdo su trilogía: "El túnel", "Entre héroes y tumbas" y "Abbadón el exterminador" con una escritura fría (era físico), escueta, pero cargada de sombra. Publicó una novela cada trece años.

Hay pocas prosas más seductoras que la de Scott Fitzgerald. Capaces de mostrar zarpazos de inteligencia en frases elegantes como un tigre con guantes de terciopelo. "El gran Gatsby" empieza con estas palabras que hacen que me acuerde del vagabundo joven:

En mis años jóvenes y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza. "Cuando sientas deseos de criticar a alguien" -fueron sus palabras- "recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades."

Norwegian wood, Carrefour y delfines

2011-04-30T00:32:00.005+02:00

Es difícil no amar la primavera.

Hace poco, y por curiosidad, escuché la canción "Norwegian wood" de los Beatles y me gustó. Nunca me han gustado los Beatles, yo era más de Bob Dylan, Rolling Stones, Simon and Garfunkel. Me gustó especialmente la letra. Explica una historia nocturna en casa de una chica que tenía una habitación vacía con el suelo de madera de Noruega. Es una letra simple. Él se toma un vino, hablan, al final se van a dormir, y cuando él se despierta, ella ya se ha ido.

La quise escuchar porque es el título del primer libro de Murakami que leí, hará cosa de cinco años (aquí se tradujo por "Tokio blues"). Pronto estrenarán la película. Empieza con el narrador en un avión que está a punto de aterrizar en Frankfurt, entonces suena "Norwegian wood" y le vienen recuerdos de un amor que tuve en su juventud, creo que se llamaba Midori.

Me he comprado una mesa de plástico verde y dos sillas en el Carrefour y las he puesto en el terrado que hay encima de mi piso. Si hace sol subo a tomar el café con leche o a comer. Se ve toda Barcelona; los aviones pasan por encima de Montjuïc (parece que van en cámara lenta) y los barcos se acercan al puerto a paso de tortuga. Suele hacer viento. Me llevo el Ipad, hago trabajos de filosofía, leo, escucho música. Estoy leyendo "Ragtime" de E.L. Doctorow, es un escritor que no conocía y me está resultando soberbio; la novela describe el Nueva York de principios del siglo XX.

He observado que en un tejado se han instalado una pareja de gaviotas. El macho (supongo que es el macho) se va a buscar comida y la hembra se queda en el nido. Desde el terrado le veo la cabeza, cuando vuelve el macho se levanta y grita. En la 2 vi un reportaje de delfines de las Bahamas que se dan placer unos a otros; mientras nadan ponen una aleta en los genitales del otro. Se ve que es un signo de amistad, de pertenencia al grupo.

Estos días me siento bien. Incluso me apetece hablar con la gente.

El llenguatge dels skaters

2011-04-22T17:31:00.003+02:00

L'Aina li ha dit a la Gemma que han seleccionat el conte de l'Ernesto. La Gemma és la meva parella; estudia arquitectura a la UB amb l'Aina. L'Ernesto és la parella de l'Aina; és xilè, estudia filologia hispànica i diu que és un escriptor visceral. Jo fa cinc anys que faig filosofia i cada cop tinc més dubtes de tot.

Fa unes setmanes estàvem tots quatre passejant quan vam veure un autobús amb l'anunci del concurs de TMB. L'Aina va dir que jo hauria d'enviar un conte perquè escric molt bé. L'Ernesto va voler marcar territori i va deixar anar "en Santiago gané un par de concursos". "Los concursos ya no me motivan", va afegir.

Acabo de llegir el conte de l'Ernesto "El violinista y el turista ciego" a relatscurts.tmb.cat i el trobo massa fred. No té vida. És la història d'un turista cec que es perd al metro i passa el dia amb un violinista que toca a un passadís. Trobo que jo he escrit un conte millor. Va d'una skater i una advocada separada que s'enamoren. Es coneixen perquè cada nit a les deu esperen l'autobús a la mateixa parada de Passeig de Sant Joan. Abans d'enviar-lo vull que el llegeixi la Gemma.

A la Gemma no l'hi ha agradat gens. Diu que utilitzo un llenguatge sofisticat, que ningú es creurà que l'skater parli d'aquesta manera i que és massa típic això d'enamorar-se a la parada de l'autobús. "El que has de fer és escoltar com parlen els skaters", m'ha aconsellat.

Aquest matí, quan anava cap a la universitat, m'he fixat en una skater que hi havia al vagó. Estava allà dreta amb unes bambes amples, uns pantalons caiguts i l'skate. Ha baixat a Liceu, com jo. Ha caminat Rambles amunt amb l'skate sota el braç, ha girat a l'esquerra pel carrer del Carme, ha muntat a l'skate i l'he perduda de vista.

Al migdia, després de classe, he anat a la plaça dels Àngels. He estat mirant com els skaters feien acrobàcies i m'he menjat un entrepà de formatge. Al cap de poc l'he vist. Era la noia del vagó. Ha estat una estona anant amunt i avall amb l'skate. Després, sobtadament, s'ha apropat i m'ha demanat una cigarreta. Li he dit que no fumo. "Em puc seure?", m'ha preguntat. S'ha assegut al mur i hem estat una estona sense dir res.

Es diu Meri, té setze anys, és prima, alta, porta el cabell ros mal pentinat i un pírcing a una cella. M'ha explicat que als matins estudia en un institut d'allà prop. "T'he vist al metro aquest matí " m'ha dit. I com si parlés de qualsevol cosa, ha afegit, "fa mesos que al metro em fixo en tu. I és la primera vegada que et veig assegut aquí". Li he explicat que estudio filosofia i que aquest migdia volia veure els skaters. "Anem a prendre alguna cosa", m'ha suggerit.

Ens hem assegut a una terrassa al costat del MACBA. El sol il·luminava les taules i a vegades la seva cara que m'ha començat a semblar molt atractiva. Hem parlat de les nostres vides. M'ha dit que passava dels tios de la seva classe; jo li he explicat que visc amb la meva parella. M'ha preguntat quan feia que sortíem; "Set anys! Ja deus estar ben avorrit!". De camí cap al metro he provat d'anar amb l'skate; ella reia i m'ensenyava. Durant el trajecte ens hem donat els mòbils. A la parada de Fontana, abans de baixar, m'ha fet un petó a la boca i m'ha dit fins demà.

A la nit, mentre preparava el sopar, ha arribat la Gemma. M'ha preguntat en to burleta si ja coneixia el llenguatge dels skaters; li he dit que sí, i que havia decidit no enviar el conte. "Em sembla que et passa alguna cosa!", m'ha dit rient camí de l'habitació.

Una vida normal (2ª parte)

2011-03-17T11:50:00.007+01:00

Amor en japonés.

Ayer fui a comer al japo-buffet-libre Wok Chiew de Pau Claris con Aragó. Me gusta la variedad pero luego el sabor se repite hasta que me acuesto (estas últimas noches antes de dormir miro vídeos de Youtube con el Ipad). Es un local muy grande, parece el comedor de alguna industria, aunque decorada con lucecitas con caracteres japoneses. Estaba allí viendo el ir y venir de la gente y los camareros supuestamente japoneses y se me ocurrió pensar en el terremoto; y pensé que, no sé, quizá los camareros podrían llevar algún crespón negro para recordar la tragedia; entonces me di cuenta que aquello era simplemente un restaurante chino con pseudo comida japonesa.

Por la noche vi una película que me sentó mejor que la comida: "Una historia de Brooklyn" (aunque en inglés se llama "The squid and the whale"). No la conocía y me pareció inolvidable. La historia transcurre en el Brooklyn de mediados de los ochenta con aquellos coches cuadrados, las raquetas de tenis de madera, los teléfonos de las casas alambricos; explica la separación de un matrimonio intelectualoide (si fuera ahora en Barcelona serían gafapastas y vivirían en el Born o en Gràcia) y las vivencias de sus hijos que andan de una casa a la otra. La película tiene momentos delirantes: el hijo mayor (un genial Jesse Elsenberg, "La red social") empieza a conocer el amor y el sexo y hay un momento que intenta hacerlo con su novia pecosa pero no puede; el hermano pequeño se masturba en la biblioteca del colegio pensando en la chica que le gusta. Al acabar, como siempre que veo una película que me gusta, me sentí reconciliado con la vida.

Llevo una vida normal (2ª parte). No hablo con la gente, aunque a veces me gustaría relacionarme más. Por las noches me acuesto sobre la una, a veces algo más tarde. Tengo pensado hacer un viaje solitario de esos de coger autobuses y trenes y ver gente y paisajes lejanos. La semana pasada hice un examen de lógica, espero aprobar. Una vez a la semana paso la aspiradora, aunque ventilo el piso cada día. Paseo por el barrio cuando voy a la biblioteca Vila de Gràcia. Compro embutidos y quesos en el Camadi de travesera de Gràcia al lado del Mercat. Hoy hace sol y me han arreglado la caldera de casa, el técnico me ha dicho que el vaso de expansión estaba roto.

Manel "La gent normal"

"S’havia estat cultivant per Grècia i havia après que és taaant important viatjar… I jo…, jo me l’escoltava i deia: “sí-sí, sí-sí, clar, clar…” Son pare acumulava grans riqueses… I vaig dir: “Caram, en aquest cas, si us plau, anul·li la cervesa i posi’ns…, posi’ns el vi car.” Li va semblar genial. Va fer un glopet, em va mirar i va dir: “Vull viure com viuen els altres, vull fer les coses que fa la gent normal, vull dormir amb qui dormen els altres. T’estic parlant de ficar-me al llit amb gent normal com tu.” I assumint…, assumint aquell paper, vaig dir: “Bé, veurem què s’hi pot fer.” Vaig passejar-la pel mercat del barri. Em va semblar un escenari adequat, per començar… Vaig dir: “D’acord, ara fes veure que no tens ni un duro…” I va riure, i va dir: “ai quina gràcia, que boig estàs, ets mooolt divertit…!” “Doncs, francament, maca, no em sembla que ningú estigui rient aquí. Ja t’ho has pensat bé això de… Viure com ho fan els altres, veure les coses que veu la gent normal, dormir amb qui dormen els altres, ficar-te al llit amb gent normal com jo…” I ella no entenia res… I m’agafava del braceeeet! Comparteix pis amb estranys, busca una feina formal, puja al metro pels matins, ves al cine alguna nit. Però igualment mai entendràs, el que és anar passant els anys, esperant la solució, que s’emporti tanta por. No… tu mai viuràs com viuen els altres, ni patiràs com pateix la gent normal, mai entendràs el fracàs dels altres, mai comprendràs com els somnis se’ns van quedant en riure i beure i anar tirant, i si es pot, ja saps, follar de tant en tant. Prova a cantar, si ho fan els altres, i canta fort, si et sembla interessant. Riu a pulmó, si ho fan els altres, però no t’estranyi, si et gires, que es riguin de tu, que no et sorprengui si estan farts… de tu, jugant a ser com és la gent normal. Vull dormir amb gent normal com tu… Vull dormir amb gent normal com tu… Vull dormir amb gent normal com tu…".

Una vida normal

2011-03-15T14:56:00.012+01:00

Ayer llovió casi sin parar. A media tarde paró y bajé a comprar; al volver me di cuenta que me había dejado las llaves en casa. Llamé a una vecina y dejé el carrito en la puerta de mi piso. Me fui en metro hasta Sants y cogí el tren de rodalies para ir a casa de Ka. Antes pasé por la biblioteca y me cogí "Los cuentos completos" de Truman Capote, en el tren leí varios. Tenía que hacer de canguro. A medianoche pasé por casa de mi madre, suerte que tiene otra copia de las llaves.

Llevo una vida normal. Apenas veo a nadie, tampoco me apetece mucho. Por las mañanas salgo de la cama alrededor de las diez, a veces antes, y tomo fruta y dos cafés con leche. Cocino dos veces al día, cosas fáciles. Reciclo las basuras. Voy a clase de filosofía por las tardes. Dos tardes veo a Ka. Le he cogido manía al deporte y no hago nada, por eso en seguida me canso y me siento pesado. Algún viernes o jueves me siento en una terraza del Raval y me tomo una cerveza. Sigo leyendo varios libros a la vez, ahora también leo libros de filosofía. Pero decidí no comprarme más libros y no me he comprado. Veo películas en DVD. Cada dos semanas voy al cine. Algún sábado me he tomado un gofre de chocolate y nata en la esquina de la calle Verdi con la calle la Perla. Ayer descubrí un uso para el Ipad y estuve viendo vídeos de Youtube en la cama, Wander Wildner parecía que cantaba para mí. Hoy estreno unos pantalones de pana gris que me compró mi tía Mari.

César me ha enviado este vídeo de una versión de "La gent normal" (Pulp) de los Manel rodado en el Mercat de Sant Antoni (antes de que lo cerraran) que le ha enviado Xavi, el Tigre de Sants. I és que ells només volen ficar-se al llit amb gent normal, gent com tu i jo.

Una canción brasileña bonita y triste

2011-03-07T23:52:00.007+01:00

Una de las canciones brasileñas más bonitas y tristes cantada por Caetano Veloso.

Só vou gostar de quem gosta de mim

De hoje em diante
Eu vou modificar
O meu modo de vida
Naquele instante
Em que você partiu
Destruiu nosso amor

Agora não vou mais chorar
Cansei de esperar
De esperar enfim
E prá começar
Eu só vou gostar
De quem gosta de mim...

Não quero com isso
Dizer que o amor
Não é bom sentimento
A vida é tão bela
Quando a gente ama
E tem um amor

Por isso é que eu vou mudar
Não quero ficar
Chorando até o fim
E prá não chorar
Eu só vou gostar
De quem gosta de mim...

Não vai ser fácil
Eu bem sei
Eu já procurei
Não encontrei meu bem
A vida é assim
Eu falo por mim
Pois eu vivo sem ninguém...

De hoje em diante
Eu vou modificar
O meu modo de vida
Naquele instante
Em que você partiu
Destruiu nosso amor

Agora não vou mais chorar
Cansei de esperar
De esperar enfim
E prá começar
Eu só vou gostar
De quem gosta de mim...

Situaciones embarazadas

2011-03-01T22:37:00.005+01:00

Como estoy contento voy a escribir dos post en un día.

Me acabo de acordar que el pasado fin de semana también vi a mi primo José y a Cristina, y que Cristina está embarazada (aunque apenas se le nota). Y que Mónica también está embarazada y que sí se le nota, ya sólo quedan dos meses para que nazca Pau.

Las embarazadas parece que se hayan comido el mundo.

Feliz, calçots, sobrasada y Cisne negro

2011-03-01T21:33:00.008+01:00

Hoy me siento muy feliz. Ha sido un gran día. Después de tanto esperar, al final, y gracias a Carolina, me han dado la razón. Parece mentira, pero es verdad. Para celebrarlo me he comprado un libro sobre Zen por 5€ en un tenderete de la universidad. Esos chicos barbudos no sabían lo contento que estaba.

El pasado fin de semana hicimos la calçotada anual en Can Bohils: niños, mayores, Montseny, masía (Ka y yo dormimos en la buhardilla). Hubo muchos calçots; Marina hizo la salsa; hubo un minipartido de fútbol donde Ferran y Ka corrieron como locos; vimos al Barça ganar 3-0 al Mallorca; Albert preparó unos gintonics; y el domingo cada uno se volvió a su casa. Fue un momento para vernos, hablar y abrazarnos. Casi no nos vemos. Ahora la siguiente cita multitudinaria será en junio en Menorca, pero sólo iremos los chicos y no todos. Álex trajo una cuantas sobrasadas de Mallorca y yo me quedé una. Ya casi me la he acabado; me encanta.

Mi amigo F., que últimamente está muy contento (aunque esto no tiene nada que ver con lo que voy a decir), me dijo que le había gustado "Cisne negro" y ayer fui a verla al Verdi. La ponen en la sala 1, lo que permite disfrutarla a lo grande. Los primeros quince minutos me sentí decepcionado. Muchos primeros planos de Natalie Portman, cierta fantasía inocente, profesor de ballet malo. Pensé que no me gustaría, y temí que me pasara lo mismo que con la ridícula y facilona "El discurso del rey". Pero no, Darren Aronofky es algo más. La película va creciendo al ritmo frenético de los ensayos de danza. Cada vez se vuelve más obsesiva y no alcanzas a descubrir el final. Un final épico y genial. Al salir me sentía bien.

De camino a casa, mientras veía pasar bufandas y gorros, pensaba en las escenas, en el esfuerzo de Natalie Portman, en la magia del cine.

Basta con ir al cine para descubrir que la vida imita al buen cine.

Luna llena, Japón, Kerouac y crecepelo

2011-02-23T12:35:00.009+01:00

Las noches de luna llena (como por ejemplo el pasado fin de semana) una luz clara entra por la ventana de la entrada de mi casa como si un foco iluminara desde fuera. Es una entrada minúscula, pero el efecto es bello.

Este cuatrimestre me he matriculado de cuatro asignaturas de Filosofía, voy cada tarde, a ver si acabo la carrera.

Me da la impresión de escuchar aquello que alguien una vez me dijo: "sólo hablas de películas y libros". Y es verdad, cuando no tengo mucho de qué hablar sólo hablo de películas y libros.

Como no hago vida social, últimamente veo muchas películas en DVD: "Cerezos en flor" me gustó, es una película agradable, sencilla y me recordó a lo que Xavi me contó sobre sus visitas a Japón, que nunca había conseguido ver el Monte Fujiyama porque siempre estaba escondido detrás de las nubes; en esta película al protagonista le pasa algo parecido. "Déjame entrar": miedo sin miedo y todo rodeado de nieve en algún lugar de Suecia, una historia tierna de amor infantil sangriento. "Encuentros en el fin del mundo" es un documental de Werner Herzog sobre la vida lunar de los científicos en el desierto de hielo de la Antártida; como todo lo de Herzog, un gran reportaje; además me gusta su voz grave narrando las imágenes.

Hace dos domingos me decidí y fui al cine Verdi a ver una película. No tenía claro cual y al final me metí en "El discurso del rey". Ya sé que a todo el mundo le gusta, pero a mí me pareció ridícula. Sí, tiene muchos medios, los actores actúan con profesionalidad pero me resultó simplona, demasiado facilona, un producto alejado de cualquier espontaneidad, un producto sin vida.

Sigo leyendo "En el camino" de Jack Kerouac (no sé porqué no se tradujo como "En la carretera" que debería ser el título). Aunque también tengo que leer libros de filosofía, libros que por cierto me despiertan. La novela de Kerouac cada vez me gusta más. No deja de sorprenderme el estilo cortante, poético y fresco como si se estuviera escribiendo mientras tienes el libro en las manos.

En Navidades me compre un Ipad y ha sido la compra más absurda de mi vida. Como si me hubiera comprado un crecepelo de Apple. Prefiero no hablar mucho porque me siento tan timado que me avergüenzo de mí mismo.

The Felice Brothers - Frankie's gun

Un sábado por la noche

2011-02-12T23:09:00.003+01:00

Te doy una canción

Como gasto papeles recordándote
como me haces hablar en el silencio
como no te me quitas de las ganas
aunque nadie me ve nunca contigo
y como pasa el tiempo que de pronto son años
sin pasar tú por mi, detenida

Te doy una canción
si abro una puerta
y de las sombras sales tú,
te doy una canción de madrugada
cuando mas quiero tu luz,
te doy una canción
cuando apareces
el misterio del amor
y si no no apareces
no me importa
yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera me detengo
la ciudad se derrumba
y yo cantando
la gente que me odia y que me quiere
no me va ha perdonar
que me distraiga,
creen que lo digo todo
que me juego la vida
porque no te conocen
ni te sienten.

Te doy una canción y hago un discurso
sobre mi derecho ha hablar,
te doy una canción
con mis dos manos
con las mismas de matar,
te doy una canción
y digo patria
y sigo hablando para ti,
te doy una canción
como un disparo
como un libro
una palabra
una guerrilla...
como doy el amor.

Silvio Rodríguez

Chaquetas, lecturas, pinturas

2011-02-09T22:35:00.009+01:00

Estos días no me apetece escribir, son días en los que estoy a la espera. Pero intento animarme y me digo que hay que ponerse a escribir como el que se pone la chaqueta y sale a la calle a vérselas con el frío.

"Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuando que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera."

Así empieza "En el camino" de Jack Kerouac. Hace unos días la volví a empezar (hace años ya la había empezado y luego la dejé). Más adelante el narrador, Sal Paradise (álter ego de Jack Kerouac), cuenta que Dean era hijo de un borracho miserable de Dénver y que con seis años tenía que ir ante el juez a pedir que sacaran a su padre de la cárcel porque su madre estaba muerta y no tenía quien lo cuidara. Me he acordado de mi hijo que tiene seis años. La semana pasada me acabé "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas" de Murakami, hacia el final mejora, pero como ya dije no me convenció, me pareció una novela juvenil.

Hay un pintor chino tradicional, Qi Baishi (1864-1957), que ha alcanzado el tercer puesto por el valor de las ventas de sus obras tras Andy Warhol y Picasso. Qi Baishi pintaba cuadros con trazos delicados de flores, insectos, gambas o ancianos de larga barba blanca. Trazos sutiles que acarician la retina. Dicen que vivió como un hombre humilde, ahora sus cuadros decoran las casas de los nuevos multimillonarios chinos.

Y como no, yo sé perder, Manu Chao en Baiona: "Volver, volver"

Una noche de invierno

2011-01-29T01:16:00.006+01:00

Llueve. Hacía tiempo que no llovía.

Lo bueno de los días de lluvia es que no necesitas excusa para quedarte en casa. Y si sales apetece ir con el Ipod escuchando canciones tristes, suenan mejor.

Ayer fue el 34 cumpleaños de Sara y lo celebramos en su piso. Yo bebí Trina de naranja y de limón y me comí unos quesos que había buenísimos.

Estos días por las noches veo muchas películas en DVD que cojo de las bibliotecas. He visto "Annie Hall" y me pareció genial, me hizo reír, me hizo sentir bien, me hizo sentir amor y me sorprendió descubrir que no la había visto y escuchar a Woody Allen decir que tenía 40 años, casi mi edad, y que se sentía viejo. Volví a ver "Revolutionary Road" y también he visto una película uruguaya simpática y algo simplona, "Gigante", sobre el amor de un vigilante de supermercado y una chica de la limpieza aunque en toda la película ni se hablan.

Leo como siempre muchos libros (lo cual es como no leer ninguno), pero me estoy dedicando bastante a "2666" de Roberto Bolaño con ese estilo fluido y torrencial que se lleva por delante hojas y hojas. También intento acabarme "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas" de Murakami, y la verdad es que de todos los de Murakami éste es el que menos me gusta, le sobran muchas páginas.

A veces pienso que tengo que hacer deporte, hace mucho que no hago. Mi vida es simple como la lluvia, un día volverá a salir el sol.

N. Espero que te mejores lo antes posible.

Volver a decir algo

2011-01-12T13:42:00.006+01:00

Hace días que pienso que debería volver a decir algo en mi blog. Aunque sea unas pocas frases. Después de tantos post borrados, de tantas semanas sin decir nada.

Decir por ejemplo que estoy mejor, que intento recuperar la normalidad porque la normalidad es un territorio que se conquista cada día (todavía siento vergüenza de algunas situaciones que provoqué), que intento volver a ser yo (algo que no es fácil).

Tratar de explicar que en diciembre, por segunda vez en un año, me alejé de todos, en especial de las personas más queridas, y por supuesto me alejé de mí mismo (por decirlo de una manera eufemística) y nuevamente me quedé solo en un lugar sin sentido.

El universo rectangular

2010-12-01T07:07:00.008+01:00

Una vez me imaginé una historia que expliqué a una chica holandesa. Es una historia extraña, producto de mi imaginación. La cosa venía a ser así, en un planeta lejano, más bien un universo lejano, un escritor escribe una novela de éxito que se titula así: "La tierra, el planeta azul".

La cosa es sorprendente porque en ese universo, alejado del nuestro, el libro es un éxito instantáneo, el escritor de repente adquiere fama mundial (por decirlo de alguna manera, ya que allí ellos no hablan de mundo). Y todos los seres humanos de ese universo (hablo de humanos por hacerlo comprensible) quieren saber de ese planeta azul. Pues bien, la originalidad del planeta azul es que es redondo... Así, tal como suena, un planeta redondo es algo que ellos allí en su universo cuadrado desconocen.

Y la verdad es que lo que más les sorprende es que ese planeta esté suspendido en el espacio, que gire y gire sin parar, y casi me atrevería a decir que sin sentido (como si ya lo hubiera perdido). En la primera entrevista que concede el escritor en un programa de éxito universal en ese universo, el entrevistador le pregunta: "¿De dónde sacaste la idea de un planeta azul redondo que flota?" (hay que aclarar que en el universo cuadrado nada flota y que los límites del universo son conocidos. Hay algunos que han llegado y lo saben).

El escritor tranquilo, sonriente le contesta: la idea se me ocurrió al ver las pompas de jabón que los niños hacían en un parque cercano a mi casa. Y claro, a mí la idea me la trajo a la cabeza un texto de Nietzsche que habla y dice que la vida es un pompa de jabón suspendida en el espacio. Quizá breve, pero sin duda bella y reluciente.

Quién sino, Nietzsche.

Los viernes

2010-11-26T11:28:00.004+01:00

Los viernes son los días que más me gustan porque empieza, arranca, el fin de semana (es sin duda un día de alegría y de tener los ojos abiertos).

El surf y la nada III

2010-11-24T05:05:00.001+01:00

Sobre lo conocido

Somos conocimiento. Conocer es la única forma de ser: de contener el ser. Conocer es ser contenido y forma, pero no del todo. Participamos en la existencia a través del conocimiento. Extraemos el ser de la existencia a través del conocimiento antes de empezar a pensar. El pensar ya es una función sofisticada del conocedor humano, la más sofisticada. El ser humano vive, luego piensa. Cuando el ser humano piensa, ya hace tiempo que tiene mundo propio: vida. El conocimiento nos da la vida. Cada forma de conocimiento crea su forma de vida: un mundo.

El conocimiento no es exclusivo del ser humano. El ser humano tiene un conocimiento único, pero no una posición privilegiada respecto a lo desconocido. Cada ser tiene su propio conocimiento, su propia vida, su propio mundo. Conocimientos y vidas desconocidos para nosotros (hay muchos mundos en este mundo).

Si observamos un virus devorando una célula hemos de aceptar que allí hay vida. Es decir, el virus actúa sin que nosotros sepamos porqué, tiene una actuación propia. El virus tiene algún tipo de conocimiento por muy rudimentario que sea, por su supuesto conocer no quiere decir pensar. Si los virus pensaran seguramente nunca hubiéramos existido. Aunque nosotros no vivimos en el mundo del virus, nosotros conocemos al virus a través de nuestro mundo. Cualquier cosa puede tener su propio conocimiento, su propia vida, su propio mundo. Conocer es vivir: vivir es crear un mundo.

Debemos tener presente lo desconocido como almacén infinito para crear conocimiento, vida, mundo.

El surf y la nada II

2010-11-23T05:14:00.003+01:00

Sobre lo desconocido

Sólo existe lo desconocido. Sólo lo desconocido es. El ser es desconocido. La existencia no es algo que podamos conocer. De lo desconocido (la existencia) sólo conocemos la vida del ser humano.

La vida del ser humano nos pertenece, pertenecemos a nuestra vida. Pero especialmente nos pertenece nuestra vida personal (tenemos que hacernos cargo de ella). En la vida somos, porque, aún sin saberlo, existimos. Somos conocidos y desconocidos para nosotros mismos. Pero no nos pertenecemos, no nos pertenecemos hasta agotarnos porque en último término pertenecemos a la existencia. No podemos conocernos a nosotros mismo, pero hemos de intentarlo ("vivo mi vida en ondas crecientes/ que se tienden sobre las cosas./ La última acaso no llegue a trazarla,/ pero voy a intentarlo", "El libro de las horas" Rilke). El ser humano es un ser para lo desconocido.

El surf desvela la existencia al ser humano a través de la belleza. Arrancamos la vida a lo desconocido sin saberlo (sin darnos cuenta) y sin saber por qué (más adelante trataré de explicarlo). Pero la existencia surge sin angustia al practicar surf. La existencia no surge como una angustia, surge en la belleza. Lo que produce angustia no es belleza.

Lo desconocido forma parte de nuestra vida (lo que puede ser conocido) desde el instante que vivimos. Como nuestra más grande y única posibilidad de ser. Quizá sea también lo más nuestro, una respuesta que es a la vez pregunta, una voz que se pregunta a sí misma, pero no un lamento. Y si hay que preguntar, a lo mejor nos conviene que sea cantando y bailemos un poco.

Lo desconocido provoca un deslizamiento de la vida que nos obliga a mantener el equilibrio sobre la ola (la historicidad). Como en aquellas tradiciones hindúes que veían el mundo sobre el caparazón de una tortuga, nuestra vida cabalga entre lo conocido y lo desconocido (somos la pulga a lomos del tigre, parafraseando a Nietzsche). Hará falta saber qué significa esto. Cuando uno pierde el conocimiento pierde el equilibrio, se desmaya. Puede que incluso muera.

Alguien puede estar pensando que lo desconocido es la oscuridad y que la luz del conocimiento la ilumina, la clarifica, la hace racional. Esa es una metáfora cargada con monedas antiguas que si la agitas suena, pero ya no sirve para comprar (necesitamos metáforas que produzcan nuevos pensamientos: nueva vida: nuevo ser humano). La oscuridad nos es tan desconocida como la luz.

¿Qué es lo desconocido? Es algo que no hemos creado, participamos, pero que no lo hemos creado. Lo desconocido existía antes del ser humano, antes de la vida humana, del mundo humano. Y seguirá existiendo cuando nosotros desaparezcamos porque es siempre la última y la primera posibilidad de ser.

Sin ninguna duda, la única certeza que podemos manejar (que podemos cargar, de la que podemos hacernos cargo al vivir) es la existencia de lo desconocido.

El surf y la nada I

2010-11-23T05:07:00.005+01:00

Sobre el surf

¿Qué es el surf? Esta es la pregunta a través de la cual surge la existencia para el ser humano. Como si antes del surf no surgiera nada, como si antes del surf simplemente viviéramos. La existencia surge como un regalo desconocido. Surge, y no aparece, porque aparecer es parecerse a algo, recordar a algo. Y existir es siempre nuevo. Surgir no tiene forma. La existencia en nuestras manos traza un gesto que recuerda al eterno retorno de lo mismo, que parece que se cierra en un circulo infinito (si eso es posible), pero que más bien acaba siendo una espiral que crece hacia el exterior. En cada vuelta sobre sí mismo, recuerda a lo anterior, pero es siempre nuevo.

La existencia surge como Aphrodita de la espuma de la ola. Un nacimiento siempre nuevo. Por eso la principal característica del surf es la belleza. Una belleza evidente (que salta a la vista) más allá del conocimiento, más allá del pensamiento. Pero no anterior al conocimiento sino en el límite del conocimiento, mirando al abismo.

El surf no busca conocer. Acaricia lo desconocido allí donde el conocimiento se convierte en espuma (Rilke diría que acaricia las barbas de lo desconocido, pero eso sería decir demasiado, quizá conocer demasiado).

El surf es la filosofía de la belleza (no sólo del arte. También la belleza del ser humano, sin duda con más espuma porque es algo que no hemos creado). De la belleza como máximo valor que revaloriza la vida, del instante en el que la vida acaricia la existencia.

La felicidad de Arale

2010-11-16T07:52:00.006+01:00

¡Qué bonita es la Vila del Pingüí!, la gente sabe lo que tiene que hacer. Que es casi como decir que saben lo que tienen que saber.

Se diría que son felices, ¿qué más se puede pedir? A las seis y medía sale el sol y se lava los dientes. Un poco más tarde se despierta Arale, un robot humanoide de diez años con gafas, los ojos muy grandes y cargada de energía que lleva la felicidad allí donde va.

A veces va a visitar a Sembei Norimaki (Dr. Slump) su creador y desayunan juntos. Si el día es bueno, suele serlo, y es fin de semana, Arale sale a pasear y se encuentra con Gatchan Norimaki (un bebé con alas que el Dr. Slump trajo del pasado con una máquina del tiempo inventada por él). Gatchan Norimaki siempre hace guarrerías y Arale le ríe las gracias.

Entre semana Arale va a la escuela. Allí atiende las explicaciones de Midori Yamabuki, una bellísima profesora que ama a todos los alumnos por igual. Es la mujer de los sueños de Sembei Norimaki (el Dr. Slump).

Un día, hacia el final de la serie, el Dr. Slump se casa con la profesora Midori Yamabuki y tienen un hijo al que llaman Turbo.

También existe un personaje al que un amigo mío llamaba "Unchi". Muy bien no sé qué hace, pero tiene aspecto de caca.

Estos mexicanos son tremendos

2010-11-15T23:46:00.004+01:00

Llego borracho el borracho
pidiendo cinco tequilas. (Uno pa mojar labio, otro pa abrir boca, otro pa entrar en calor y el cuarto para agarrar valor, pos iba a pedir fiado.)

Y le dijo el cantinero: "se acabaron las bebidas.
Si quieres echarte un trago,
vámonos a otra cantina".

Se va borracho el borracho
del brazo del cantinero.
Y le dijo: "¿qué te tomas?,
a ver quién se cae primero,
aquel que doble las corbas
le va a costar su dinero".

Y borracho y cantinero
seguían pidiendo y pidiendo
mariachis y cancioneros
los estaban divirtiendo.
Pero se sentía en el ambiente
muy cerquita el infierno.

Gritó de pronto el borracho: "la vida no vale nada".
Y le dijo el cantinero: "mi vida esta asegurada.
Si vienes hechando habladas, yo te contesto con balas".

Los dos sacaron pistola,
se cruzaron los balazos.
La gente corrió hecha bola
seguían sonando plomazos.

De pronto, los dos cayeron
haciendo cruz con sus brazos.

Y borracho y cantinero
los dos se estaban muriendo.

Mariachis y cancionero
también salieron corriendo.
Y así acabaron dos vidas
por un mal entendimiento.

José Alfredo Giménez

Dedicado a mi amigo F, por aquel roce con México.

La conciencia de las máquinas

2010-11-15T21:44:00.004+01:00

Puede que un día las máquinas quieran tener conciencia.

¿Y por qué no? Puede que la tengan. Y nos irá mejor porque hacen lo que queremos (casi diría que nos quieren) y seguro que entonces hacen más, cosas incluso bellas quiero decir. Es innegable que son simpáticas y buenas. Mi nevera y mi lavavajillas son muy queridas.

Anyone else but you
Moldy peaches (Ellen Page y Michael Cera en la película Juno)

El sol se ha ido de mi casa a las 17,14h

2010-11-14T18:14:00.005+01:00

Me gusta cuando la cocina está oscura y abro la nevera. Me gustan los domingos después de salir el sábado. Me gusta quedarme tirado en mi sofá negro leyendo, escuchando Spotify Unlimited y bebiendo agua.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Pablo Neruda

Me gustas tú
Manu Chao

Bertrand Russell. Suma y sigue

2010-11-14T00:37:00.006+01:00

Messi juega a fútbol, Bertrand Russell escribía.

Bertrand Russell vivió casi cien años, toda una vida (1872-1970). Fue premió Nobel de literatura en 1950, pero destacó como matemático e influyó en lo más chic del mundo científico. Escribió de todo. Fue pacificista, anti-fascista en la segunda guerra mundial, profesor de Cambridge (entre otras universidades) y además seductor (según decían y he comprobado en las fotos de jovencito). Lo tenía todo. También fue rico, si es que el dinero sirve para algo.

A mí me admira desde hace tiempo y esta semana me compré un libro suyo que nos habían recomendado en la uni de filo: "Una historia de la filosofía occidental" en edición de labutxaca (12€).

Lo mejor ya está en la introducción. Después de leer mucha filosofía es la primera vez que encuentro a alguien que dice humildemente que hace una recopilación sin haber leído a los filósofos directamente, sino a través de otros (con la excepción de Leibniz al que parece ser que admiraba, sin duda porque también era matemático).

De Nietzsche dice que es superior a Shopenhauer; pero es que Shopenhauer era tan triste. Y Nietz, ¿qué es Nietz? Es mejor que Messi.

Pensamientos, pelos, películas y humo

2010-11-08T15:11:00.008+01:00

Las cosas necesitan ser pensadas. No porque las cosas nos necesiten; el día que desaparezcamos (y un día sucederá) las cosas seguirán estando allí. Sino porque necesitamos decir que las pensamos.

Me acabo de cortar el pelo en Basic look, al lado de la plaza de la Revolució de 1868. Es una peluquería sin más, voy allí porque es la más barata de Gràcia (9€).

Me estaban cortando el pelo cuando he visto por el espejo que entraba un mujer gordita fea con gafas a la que rápidamente he identificado. Ha saludado a la que he supuesto debía ser la dueña, esta última se ha acercado a la peluquera que me estaba cortando el pelo (la única en ese momento) y le ha preguntado si tenía para mucho rato. La chica, algo cohibida, le ha contestado que tenía para un cuarto de hora. La dueña, sin cortarse un pelo ante mi presencia, le ha soltado que se diera prisa que Isabel Coixet estaba esperando. No voy a repetir aquí mi opinión sobre las películas "naif" de la Coixet, pero me ha encantado la situación: yo que tanto la he criticado y ella esperando a que me cortaran el pelo.

Estos días he visto tres películas llenas de humo que me han parecido geniales.

Una ya la había visto, pero casi no me acordaba: Smoke. ¡Qué bueno Paul Auster! Y esa forma tan entrañable de sentir la no importancia de las cosas y al instante darte cuenta de lo importante que es cualquier detalle; porque eso es la vida: las fotos desde la esquina cada día a la misma hora, el amor y la muerte, las conversaciones en el bar del barrio (en este caso Brooklyn), el hijo en busca del padre y la anciana ciega. La acabé de ver y me sentí bien. Y sin duda la entendí más, porque cuando la vi a principios de los noventa aún no era muchas cosas entre ellas padre.

De Persépolis me habían hablado maravillas. Y yo siempre decía que ya había leído el cómic de Marjane Satrapi. Esta semana cogí la peli en la biblio Vila de Gràcia y me dispuse a verla. Nada que ver con el cómic: es otra cosa. Una cosa cercana a la magia que por supuesto el pobre papel no alcanza. Y es que a diferencia de las novelas, que siempre o casi siempre superan a las películas, los cómics encuentran su mejor versión en las películas. La historia narra las peripecias de una encantadora y soñadora niña iraní (la propia Marjane) que ve truncada su vida por la descerebrada revolución integrista de 1979. Aunque en un principio se esperaba con alegría el cambio de régimen (la dictadura del Sha era despreciable), tampoco nadie esperaba que aquello acabaría en una rígida teocracia.

Abbas Kiarostami es iraní y es el director de Copia certificada, una película sugerente y extraña. Sugerente porque sugiere diversos significados y extraña porque nada es lo que parece. La actriz protagonista es Juliette Binoche que interpreta a una francesa que podría ser ella misma (si ella fuera una crítica de arte). Una anti-tópica historia de pareja (nunca sabemos si son pareja) que transcurre a lo largo de un día caluroso en un pueblo de la Toscana. Un día que pueden ser años o toda la eternidad si pensamos en Adán y Eva.

Acabo de volver a redescubrir a Nanni Moretti en Caos Calmo. Pero esta película merece otro post porque es un punto y aparte.

Y como la Tierra gira no va ninguna parte.

Dos chuchos y Dionne Warwich

2010-10-29T13:31:00.007+02:00

Cuando empezaba a ser adolescente, apenas catorce años (a mitad de los ochenta), al volver del colegio me tomaba un bol de leche con Nescafé y dos chuchos, luego ponía en el viejo tocadiscos este disco de mi padre y me tumbaba en el sofá.

Heartbreaker

I got to say it and it's hard for me,
You got me cryin' like I thought I would never be.
Love is believin' but you let me down;
How can I love you when you ain't around ?
And I,

Get to the morning and you never call.
Love should be everything or not at all.
And it don't matter what ever you do;
I made a life out of lovin' you.

Only to find any dream that I follow is dying.
I'm cryin' in the rain.
I could be searchin' my world for a love everlasting,
Feeling no pain, when will we meet again?

Why do you have to be a heartbreaker ?
Is it a lesson that I never knew ?
Gotta get out of the spell that I'm under,
My love for you.

Why do you have to be a heartbreaker,
When I was bein' what you want me to be ?
Suddenly everything I ever wanted has passed me by,
This world may end, not you and I.

My love is stronger than the universe.
My soul is cryin' for you,
And that can not be reversed.
You made the rules and you could not see;
You made a life out of hurtin' me.

Out of my mind, I am held by the power of you love.
Tell me when do we try, or should we say goodbye ?

Why do you have to be a heartbreaker,
When I was bein' what you want me to be ?
Suddenly everything I ever wanted has passed me by.

Oh, why do you have to be a heartbreaker ?
Is it a lesson that I never knew ?
Suddenly everything I ever wanted,
My love for you, oh,

Why do you have to be a heartbreaker,
When I was bein' what you want me to be ?
Suddenly everything I ever wanted has passed me by...

Dionne Warwick

Chucherías

2010-10-28T00:56:00.006+02:00

Esta noche he ido al Verdi a ver "La papelera" un cortometraje irónico, simpático y divertido sobre la inauguración de una simple papelera en un barrio de la imaginaria ciudad de Boiresa (me ha hecho gracia cuando una pareja hablaban del reiki y de las energías).

Al salir, como me apetecía seguir viendo cine, me he metido en "The social network" de David Fincher sobre la creación de Facebook y la vida de su creador: Mark Zuckerberg. Me ha gustado. Como ya me gustó Zociac. Está bien hecha, no cansa, tiene ritmo, frases-píldora: resulta inteligente.

Cuando una chuchería nos gusta, no dudamos en comprarla. Si no podemos comprarla, ya no nos gusta. Y la verdad, qué más da comprarla o no comprarla.

¿De qué sirve el dinero si al final hemos de relacionarnos con personas?

Si escuchas a las estrellas, para qué quieres oír.

Alguien me dijo

2010-10-25T21:18:00.004+02:00

Alguien me dijo que la foto anterior de la portada del blog era dura, que incluso le daba miedo (era una foto del muro de Berlín). Y como a esa persona le tengo un aprecio infinito, he decidido cambiarla.

Ya lo he dicho otras veces, y me repito: el fútbol, para mí el Barça, es de lo poco que nos queda auténtico. Es fácil de argumentar: si miras a tu alrededor te darás cuenta que todo lo que ves es pura repetición: objetos industriales. O algo elaborado si enciendes la televisión, la radio o lees un periódico o un libro. Incluso el teatro o los programas que dicen que son en directo responden a un guión. Ya casi hasta las relaciones humanas son previsibles.

El fútbol tiene sus normas, sin normas las cosas son incomprensibles, pero tiene ese margen de espontaneidad de lo que ya casi todo carece. Por supuesto a otros deportes les pasa lo mismo, pero es que a mí me gusta el fútbol.

La Vall de Núria es bella, pero allí todo es inauténtico y reciente. Sólo el sentimiento es antiguo, algo difícil de contabilizar.

El arte no es para brutos

2010-10-15T22:33:00.009+02:00

Jimmy Liao

Sin arte caeríamos en el embrutecimiento más absoluto (Nietzsche no lo dijo así, pero ése era el sentido). La vida sería una larga noche sin luna que no merecería ser vivida. ¿Y que es el embrutecimiento? Volverse bruto. ¿Y qué es ser bruto? Brutos son los animales de carga que arrastran o cargan pesos. También cualquier persona que sea incapaz de librarse de las cargas que le imponen; ya sea porque desconoce que va cargado o simplemente porque así se siente a gusto. Pero en definitiva: un bruto es aquella persona sin capacidad de volar, alguien que no sabe despegar los pies del suelo y que sólo vive el instante presente: sólo ve lo que toca.

El jueves fui a ver una exposición a la Cripta del FAD (plaça dels Àngels 5, delante del Macba) de ilustraciones en libretas Moleskine: Diary Art. Participaban dos amigos queridos como dirían los brasileños: Xavi, el Tigre de Sants, y César. En la exposición no puedes apreciar los dibujos porque sólo enseñan unos pocos de cada ilustrador. Es una exposición de esas chic, por no decir pija, quizá es que me he deshabituado a la tribu de los creativos-diseñadores-copys. Pero me gustó volver a ver a la gente de mi antiguo trabajo, a esos que tanto aprecio.

Y más allá de la exposición, Xavi y César tienen buena mano para la ilustración. Una vez en una sardinada en casa de Edu César se pasó la tarde haciendo dibujos para Kaèlum. Él le pedía un coche, César le pintaba un coche. Un súper-héroe, un súper-héroe. Un futbolista, un futbolista. Y lo escribo así para mostrar que por cada palabra que Kaèlum decía, César reproducía el dibujo exacto, no un garabato ni tampoco uno realista, sino el dibujo que mostraba el deseo: a Kaèlum le parecía mágico. A mí también. Cuánto poder tienen los creadores de imágenes. Le dije a César que su dibujo de la exposición de la chica en la bicicleta con un melón me había recordado a los de Jimmy Liao.

Después, como no sabía qué hacer y no me apetecía volver a casa, me metí en un garito de la calle Providència, Continental, que los jueves organizan jam sessions de jazz. Hacía muchos meses que no iba. Había un contrabajo, un batería y un trompetista. Me pareció sublime. Me senté en una mesa, pedí una Voll Damm y a ratos cerré los ojos. A veces los músicos dejaban de tocar, y, entonces, el trompetista hinchaba los carrillos y lanzaba al aire sonidos enojados y tristes que golpeaban las paredes. Era especial escucharlo. Vestía, a propósito, un traje que le iba un poco grande y le daba un aire informal al estilo Madness, tenía bigote, gafas gruesas de pasta y un sombrero de esos que se han puesto de moda, que yo los llamo afrancesados, y que los venden por 5€ en las tiendas del Born. Más tarde se unieron al trío un bajo, otro trompetista y uno que tocaba unos teclados. Así pasamos la noche. Cuando me fui, todavía seguían tocando.

En la cama leí unos poemas de Pere Rovira, un poeta del que no sabía nada hasta hace un par de semanas cuando lo descubrí en la biblioteca de Sant Just. Ahora lo leo antes de apagar la luz.

PODERS
Quan acabem, em demanes que rigui,
com abans, del món,
i que et digui que és nostre,
que és tot nostre, amb la insolència
de véncer amb el plaer.
I és cert que dominem aquesta plana
blanca i calenta; som els reis
d´aquest llit que, si no obrim els ulls
és gran com un imperi.
Però el temps, injuriós, m´ha obligat a descreure
i a clavar els dits al somni:
poca cosa tenim que només sigui nostra,
el teu cos i el meu fred
que s´amaga dins teu.

Pere Rovira

Me gustaría decir que el arte es lo contrario de la violencia.

Las historias de mis amigos

2010-10-10T14:54:00.009+02:00

En el prólogo del libro "Storytelling" de Christian Salmon (en "El arte de la novela" de Milan Kundera hay un capítulo en el que Christian Salmon entrevista al autor checo; y a mí me dio la impresión que el tal Christian Salmon era una invención de Milan Kundera y la entrevista un simple recuerso narrativo) se cuenta una anécdota que Paul Auster escribe en "Brooklyn Follies" sobre Franz Kafka.

En el año 1923 Kafka y su pareja, Dora Diamant, pasean por un parque de Berlín y ven a una niña que llora. Se acercan y le preguntan qué le pasa, la niña les cuenta que ha perdido su muñeca. Kafka le dice que no se ha perdido que se ha ido de viaje y que él tiene una carta de la muñeca que explica lo sucedido. Al día siguiente vuelven a quedar y Kafka le trae la carta que la niña lee emocionada. A lo largo de una semana Kafka le lleva al parque más cartas, hasta finalmente la muñeca le cuenta que se ha enamorado y se ha casado con otro muñeco y que quieren tener más muñecos y que un día volverá y se los enseñará. Parece que la niña quedó contenta.

La historia viene a cuento del poder que tienen las historias para sacarnos de la realidad gris; en ese momento, tras la Primera Guerra Mundial, Alemania estaba sumida en una crisis profunda y millones de parados se paseaban por los parques públicos buscando comida en los improvisados comedores sociales.

Debería hablar de mis amigos (Albert, mi amigo surfista, hizo ayer 40 años e hicimos una cena en Casa Delfín del Born donde estuvimos todos o todos los que pudieron estar).

Debería nombrarlos a todos y decir, por ejemplo, que sin ellos no soy nada y que sin ellos mi vida sería un túnel sin salida una vida sin historias: Albert, Tito, Mónica, Bi, Carolina, Jordi Ludwiada, Roger, Sergi Tepsis, F., Silvana, Mario, Jaume, Sara, Pol, Álex, Imma, Francesc, Monty.

Dedico esta canción de estos locos estridentes a Albert.
¡Me encanta el principio!

Surfista calhorda

Rack na caranga muito louca pra dar banda
Cheque na carteira recheada de paranga
Prancha importada assombrando a meninada
Corpo de atleta e rosto de Baby Johnson

É, mas quando entra na água
É na primeira braçada
É, ele não vale uma naba
Ele não surfa nada, ele não surfa nada

Tem duas surf shops que só abrem ao meio-dia
Vive da herança milionária de uma tia
Vai pra Nova Iorque estudar advocacia
Ah surfista calhorda, vai surfar n'outra borda

Os Replicantes

El monstruo de Bakú

2010-10-02T14:29:00.005+02:00

Ayer, antes de la ronda nocturna por el barrio, estuve mirando un rato "Doce monos". Veo las películas a ratos, y algunas veces no las acabo de ver. Había olvidado el argumento: en el arranque la puesta en escena y la trama me parecieron brillantes. Desde un futuro apocalíptico envían por error a Bruce Willis al año 90 para que salve a la humanidad de una hecatombe que tiene que suceder en el 96 (la película es del 95, pensaba que era más reciente), pero las autoridades lo encierran en un psiquiátrico donde se encuentra a un Brad Pitt lleno de tics. De vez en cuando aparecía Madeleine Stowe (que es como Aitana Sánchez Gijón pero en guapa) haciendo de psiquiatra.

Luego jugué un par de partidas de ajedrez contra el ordenador. En los últimos años he hecho decenas; todavía no conozco la victoria. A veces pienso que le voy ganando, pero en un par de movimiento me acorrala y una voz dice: jaque mate. Me entretiene. Ya sé que voy a perder, pero me gusta ponérselo difícil.

En la biblioteca de Sant Just he cogido un libro de Garri Kasparov que explica 24 lecciones de ajedrez. El monstruo de Bakú (Azervaijan) se convirtió en el 85 en el campeón del mundo más joven al ganar con veintidós años a Anatoli Kapov en Moscú. Luego ha pulverizado todos los récords posibles sobre un tablero. En 1997 sufrió una derrota por 6-5 contra la computadora Deep Blue creada especialmente por IBM para derrotarle. Era la primera vez que una máquina vencía a un maestro del ajedrez. Garri Kasparov acusó a IBM de contravenir las normas ya que tras los cálculos algorítmicos de Deep Blue percibió el pensamiento profundo del hombre. Uno de los problemas que tienen los ordenadores es que en el ajedrez el mejor movimiento no siempre es el que más conviene y a las máquinas les cuesta saber cuando han de equivocarse.

En el 2003 Garri Kasparov se enfrentó a Deep Junior que evaluaba tres millones de posiciones por segundo, ganaron una partida cada uno e hicieron tres tablas.

Si se pudiera medir la capacidad mental como si fuera un objeto, es posible que mi cabeza fuera una manzana y la de Kasparov la circunferencia de la tierra.

Ain't no cure for love

I loved you for a long, long time
I know this love is real
It don't matter how it all went wrong
That don't change the way I feel
And I can't believe that time's
Gonna heal this wound I'm speaking of
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love.

I'm aching for you baby
I can't pretend I'm not
I need to see you naked
In your body and your thought
I've got you like a habit
And I'll never get enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

There ain't no cure for love
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they'll never ever find that cure for love
There ain't no drink no drug
(Ah tell them, angels)
There's nothing pure enough to be a cure for love

I see you in the subwayand I see you on the bus
I see you lying down with me, I see you waking up
I see your hand, I see your hair
Your bracelets and your brush
And I call to you, I call to you
But I don't call soft enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

I walked into this empty church I had no place else to go
When the sweetest voice I ever heard, whispered to my soul
I don't need to be forgiven for loving you so much
It's written in the scriptures
It's written there in blood
I even heard the angels declare it from above
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

Leonard Cohen

This is the sound of my soul

2010-10-01T20:27:00.010+02:00

Hoy es el día de Venus.

Era la alegre hora del asalto y el beso.
La hora del estupor que ardía como un faro.

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas,
aún los racimos arden picoteados de pájaros.

Pablo Neruda

Dis mach is chu ku, dis mach is chu ku, dis mach is chu ku...

True

So true funny how it seems
always in time, but never in line for dreams
Head over heels when toe to toe
This is the sound of my soul,
this is the sound
I bought a ticket to the world,
but now I've come back again
Why do I find it hard to write the next line
Oh I want the truth to be said

Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true
Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true

With a thrill in my head and a pill on my tongue
dissolve the nerves that have just begun
Listening to Marvin (all night long)
This is the sound of my soul,
this is the sound

Always slipping from my hands,
sand's a time of its own
Take your seaside arms and write the next line
Oh I want the truth to be known

Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true
Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true

I bought a ticket to the world,
but now I've come back again
Why do I find it hard to write the next line
Oh I want the truth to be said

Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true
Huh huh huh hu-uh huh
I know this much is true
This much is true
I know, I know, I know
this much is true, this much is true, this much is true

Spandau Ballet

Los salvajes

2010-09-30T18:20:00.006+02:00

Respecto al post anterior, C comenta que no le ha parecido del todo adecuada la relación entre los fuegos de la Mercè y las bombas de Irak y Srebrenika. Estoy de acuerdo, pero era una ironía que pretendía mostrar lo absurdo de este mundo en el que unos se divierten con cohetes mientras otros reciben bombas.

Y ya puestos, me he decidido a hablar de los salvajes.

¿Quiénes son los salvajes? Sencillamente los que matan seres vivos sin la finalidad de alimentarse. Algunos no estarán del todo de acuerdo y objetarán que salvajes son simplemente los que matan seres vivos, pero yo pienso que la mayoría de los animales no son salvajes. Sí, algunos son fieros, pero qué le van a hacer: me refiero a que si te plantas delante de un tigre pues igual te arranca la cabeza porque piensa que le vas a atacar. Pero dentro de los salvajes, los humanos que matan a otros seres humanos esos son los más salvajes.

La cosa empieza cuando de forma evidente o camuflada se ensalza la violencia como un valor (el boxeo, la caza, el toreo, el macarra del barrio...). Poder y violencia son dos palabras que lamentablemente a veces van unidas. Y como decía Pascal todo el problema empieza porque el ser humano no sabe pasar una tarde encerrado entre cuatro paredes. Se me ocurre que una de las pruebas a las que sometería a cualquier soldado antes de graduarlo (entiendo que es difícil prescindir de esta gente, aunque se debería trabajar para conseguirlo) es la de pasar seis horas a la semana en una biblioteca y luego redactar un informe con lo que han hecho dentro. La lectura te vuelve humilde.

Por lo demás, ya me he cansado de hablar de los salvajes. Ellos no forman parte de mí.

Cuando tenía unos veinte años me gustaba Deacon Blue, me gustaba que fueran de Glasgow porque me imaginaba que era un país verde, lleno de niebla y con chicas pelirrojas (aunque nunca había estado en Escocia).

Dignity

There's a man I meet
Walks up our street
He's a worker for the council
Has been twenty years
And he takes no lip off nobody
And litter off the gutter
Puts it in a bag
And never thinks to mutter
And he packs his lunch in a Sunblest bag
The children call him Bogie
He never lets on
But I know 'cause he once told me
He let me know a secret
About the money in his kitty
He's gonna buy a dinghy
Gonna call her Dignity

And I'll sail her up the west coast
Through villages and towns
I'll be on my holidays
They'll be doing their rounds
They'll ask me how I got her I'll say
I saved my money
They'll say isn't she pretty
That ship called Dignity

And I'm telling this story
In a faraway scene
Sipping down Raki
And reading Maynard Keynes
And I'm thinking about home
And all that means
And a place in the winter
For Dignity

Set it up set it up set it up set it up set it up set it up
Yeah set it up again set it up again set it up again set it up again
Set it up set it up set it up set it up set it up set it up
Yeah set it up again set it up again set it up again set it up again

And I'm thinking about home
And I'm thinking about faith
And I'm thinking about work
And I'm thinking
How good it would be
To be here some day
On a ship called Dignity
A ship called Dignity
That ship

Deacon Blue

Espectáculos pirotécnicos

2010-09-28T14:41:00.008+02:00

Me sucede a menudo que cuando voy por la calle no miro a la gente, me gusta que pasen a mi lado como si fueran espíritus. Un día hablaré de ese entorpecimiento propio de la modernidad de creer que sólo somos materia.

El domingo vi junto al Palau de Montjuïc el espectáculo pirotécnico que despedía la Mercè. No sé porqué pero la zona de las escaleras estaba cerrada, quizá había algún invitado especial de Jordi Hereu: si es así lo entiendo, sólo hubiera faltado que nos hubiéramos mezclado. El espectáculo fue memorable; hacía años que no lo veía. Estirados en el suelo, los cohetes explotaban encima de nuestras cabezas, parecía que iban a caer encima. Se me ocurrió pensar que en Bagdad durante la guerra la sensación debía de ser parecida: el cielo se iluminaba de colores y por todas partes resonaban las bombas.

Ayer fui a la biblioteca de la Universitat Central y estuve un rato leyendo "El mundo según Nietzsche" un ensayo de Pavel Kouba, en concreto leí el capítulo sobre el eterno retorno de lo mismo y por primera vez lo entendí.

Al salir entré en el paraninfo y vi que había una exposición fotográfica que recordaban los quince años de la masacre de Srebrenica en la República de Bosnia y Herzegovina. Aquel suceso que enseñó las vergüezas de la UE.

Es difícil de explicar, pero la cosa fue algo así: el 10, 11 y 12 de julio de 1995 el ejército serbio dirigido por el general Ratko Mladic (su captura y entrega al Tribunal Penal Internacional es una de las condiciones para aceptar a Serbia como miembro de la UE), con una brutalidad salvaje incluso para los parámetros de la guerra Serbio-Bosnia, masacró a unas 8.000 personas, ancianos y niños incluidos; otros miles quedaron malheridos. La zona era considerada de seguridad y estaba vigilada por tropas holandesas de la ONU que no hicieron, o no pudieron hacer nada para impedirlo, (no murió ningún soldado holandés). La gran mayoría de los bosnios murió mientras huía a través de los bosques. Se calcula que en esos tres días la aviación y la artillería serbia lanzaron más de 1.200 bombas sobre los pueblos de Srebrenica y Potocari.

El conflicto se inició el 15 de octubre de 1991 cuando el parlamento de Bosnia-Herzegovina hizo una declaración unilateral de independencia que fue reconocida por la comunidad internacional, pero rechazada por Serbia que declaró la guerra.

A día de hoy muchas casas siguen destrozadas y la gente todavía trata de localizar y enterrar a sus familiares. En la exposición se ve a chicas musulmanas rubias (deben ser las pocas rubias naturales musulmanas) con pañuelo y mirada triste. Cada 11 de julio una marcha recuerda en Srebrenica la tragedia. El mismo día en Belgrado, para contrarrestar, grupos de partidarios de la antigua Yugoslavia se reúnen para celebrar el éxito de esa campaña.

Zapatillas para pasear

2010-09-21T21:32:00.007+02:00

Me pongo unas zapatillas que me compré este agosto en Platja d'Aro y me parece que soy feliz. Esta mañana ha llovido, pero eso ya pasó. Ha salido el sol. Paseo por las plazas y calles de Gràcia y veo a las parejas. Algunas parecen felices, son en las que me fijo. Me tomo una caña en el Bar Suec de la calle Robí. Leo los mails, algunos vienen de lejos y me alegran. Hojeo libros que me recuerdan que un día todo puede cambiar. En el cielo brilla la luna, pronto me iré a dormir.

Eu nâo consigo ser alegre o tempo inteiro

Você sempre surge em minha mente
Sempre você e ninguém mais
É de você que eu me lembro
Sempre você e ninguém mais
E ninguém mais, e ninguém mais

Eu sempre tento e não consigo
Então as vezes quando a noite chega Eu fico só comigo mesmo E só me resta a saudade como companhia
Como companhia

Eu não consigo ser alegre
O tempo inteiro
Eu não consigo ser alegre
O tempo inteiro
Eu não consigo

Você sempre surge em minha mente
Sempre você e ninguém mais
É de você que eu me lembro
Sempre você e ninguém mais
E ninguém mais, e ninguém mais

Você diz que não me quer mais
E que agora eu sou seu grande amigo
Você me quer só a metade
Mas pra mim você está em toda a parte
Em toda a parte

Eu não consigo ser alegre
O tempo inteiro
Eu não consigo ser alegre
O tempo inteiro
Eu não consigo

Eu vo fazer o iê-iê-iê
Eu vo fazer o iê-iê-iê
Eu sou o rei do iê-iê-iê

Wander Wildner

Quiero cantar como Leonard Cohen

2010-09-16T22:52:00.004+02:00

En algún lugar este hombre cantaba esta canción, en algún lugar era de noche y parecía que siempre fuera a ser así, en algún lugar las flores son negras, en algún lugar soplaba el viento y agitaba las cortinas de una ventana abierta, en algún lugar los acantilados desafían a la oscuridad, en algún lugar un hombre llora.

So long Marianne

Come over to the window, my little darling,
I'd like to try to read your palm.
I used to think I was some kind of Gypsy boy
before I let you take me home.

Now so long, Marianne, it's time that we began
to laugh and cry and cry and laugh about it all again.

Well you know that I love to live with you,
but you make me forget so very much.
I forget to pray for the angels
and then the angels forget to pray for us.

Now so long, Marianne, it's time that we began ...

We met when we were almost young
deep in the green lilac park.
You held on to me like I was a crucifix,
as we went kneeling through the dark.

Oh so long, Marianne, it's time that we began ...

Your letters they all say that you're beside me now.
Then why do I feel alone?
I'm standing on a ledge and your fine spider web
is fastening my ankle to a stone.

Now so long, Marianne, it's time that we began ...

For now I need your hidden love.
I'm cold as a new razor blade.
You left when I told you I was curious,
I never said that I was brave.

Oh so long, Marianne, it's time that we began ...

Oh, you are really such a pretty one.
I see you've gone and changed your name again.
And just when I climbed this whole mountainside,
to wash my eyelids in the rain!

Oh so long, Marianne, it's time that we began.

Leonard Cohen

A.M. Homes, Uruguay, lavavajillas, Madness

2010-09-10T12:57:00.007+02:00

A finales de mayo, en Menorca, recuerdo que fue en Menorca pero no recuerdo si fue en una cala o por la noche en un bar, estuvimos divagando con Jordi y mi amigo F sobre las traducciones al catalán. F y yo estábamos de acuerdo que muchas veces los traductores catalanes utilizan palabras que "no cal", palabras que más que hacer fluir la lectura la entorpecen. Jordi no estaba de acuerdo y nos enseñaba "Despietat país de les meravelles i la fi del món" de Murakami como ejemplo. Yo entonces estaba leyendo "Revolutionary road" en la edición de Proa y me estaba encantando y esa traducción era fresca (por supuesto no recuerdo el traductor ni ahora tengo el libro a mano). Pero ayer, en la biblioteca Jaume Fuster, me encontré con "La filla de l'amant" de A.M. Homes (una novela autobiográfica de esta escritora que sabe manejar las manos y cortar las frases, además de tener unos ojos azules impactantes) y comparé por encima la traducción catalana y la castellana. Nada más leer la primera página me encontré con "rosquilles de gelea" (catalán) y con "Donut" (castellano). Yo no sabía que era una rosquilla de gelea, pero conozco los Donuts, a Kaèlum le encantan los de chocolate. Sonreí, me acordé de la conversación de Menorca y me cogí el libro en catalán porque me gusta perfeccionar el catalán escrito. Y bueno porque no pasa nada si a los Donuts los llamamos "rosquilles de gelea".

En julio, una de esas tardes de gasto loco de aire acondicionado, vi una película sencilla, entrañable, como de un mundo desaparecido (en la película no sabes si hay internet, pero se supone que se desarrolla en la actualidad). Se titula "Whisky" y es uruguaya (el país de Mario Benedetti, de Montevideo, un país lejano, olvidado). Es de hace cinco o seis años y explica un fragmento de la vida de un personaje gris que vive solo y sólo para su cochambrosa fábrica de calcetines donde trabajan tres empleadas. Un día lo visita su hermano que vive en Porto Alegre y es todo lo contrario, un tipo alegre, dicharachero. El tipo gris para darse importancia le dice a su secretaria (una mujer mayor, dulce, de cincuenta) que se haga pasar por su mujer. Entonces el de Porto Alegre los invita a un balneario de Uruguay (uno de esos lugares turísticos pasados de moda que en otros tiempos quizá tuvieron esplendor). No podía parar de reír. La señora en el fondo está enamorada del tipo gris y él la rechaza. Lo curioso es que esos días estaba volviendo a leer "Tokio blues" de Murakami, esa novela de personajes lánguidos, y hay un diálogo en el que Minoko le dice a Watanabe que le gustaría ir a Uruguay porque su padre se fue allí. A Watanabe Uruguay le suena de lo más exótico, casi no sabe ubicarlo en el mapa.

Esta semana se me acabó el lavavajillas Clásico Eroski que era un líquido anaranjado y me compré el lavavajillas Ultra Eroski Concentrado de color verde. No tienen nada que ver. Ahora cuando pongo el verde en el estropajo me dura mucho más, antes tenía que estar constantemente volviendo a poner el Clásico en el estropajo para acabar de fregar. Tengo lavavajillas, pero las ollas siempre las lavo a mano.

My girl

My girl's mad at me
I didn't wanna go see the film tonight
I found it hard to say
She thought I'd had enough of her
Why can't she see
She's lovely to me?
But I like to stay in
And watch t.v. on my own
Every now and then

My girl's mad at me
Been on the telephone for an hour
We hardly said a word
I tried and tried but I could not be heard
Why can't I explain?
Why do I feel this pain?
'Cause everything I say
She doesn't understand
She doesn't realise
She takes it all the wrong way

My girl's mad at me
We argued just the other night
I thought we'd got it straight
We talked and talked until it was light
I thought we'd agreed
I thought we'd talked it out
Now when I try to speak
She says that I don't care
She says I'm unaware
And now she says I'm weak

Madness

Los recuerdos son espíritus

2010-09-04T00:10:00.007+02:00

¿Por qué eran tan buenos estos tipos?, ¿por qué me gustaban tanto?, ¿por qué Garfunkel me recuerda a mi amigo Pol?

Recuerdo como la voz de Garfunkel entraba en mí y me hacía sentir bien. Era un tono que me recordaba a las tardes de lluvia. Su pelo rizado, el otro pequeño a su lado con la guitarra. Aquel concierto en NY. Aquel NY tan lejano. Lo que daría por ser músico, por poder salir frente a unas luces y con las manos tocar un instrumento, oír a la gente, así en un instante, hacer del momento algo fuera del tiempo.

Somos objetos arrojados a las rocas, nadamos en la marea, no sabemos adonde vamos y en el camino nos encontramos. Algo se ha hundido en mí, algo ha quedado sumergido.

For Emily, whenever I may find her

What a dream I had
Pressed in Organdy
Clothed in crinoline
Of smoky burgundy
Softer than the rain

I wandered empty streets down
Past the shop displays
I heard cathedral bells
Tripping down the alleyways
As I walked on

And when you ran to me
Your cheeks flushed with the night
We walked on frosted fields
Of juniper and lamplight
I held your hand

And when I awoke
And felt you warm and near
I kissed your honey hair
With my grateful tears
Oh, I love you girl
Oh, I love you

Las buenas personas

2010-08-31T14:47:00.006+02:00

Adoro a Martí i Pol.

Pero no soporto a los poetas. Especialmente a los que se pasean de aquí para allá soltando frases y recomendaciones. Son los únicos artistas que una vez muertos los políticos suelen destacar de ellos que eran buenas personas, como si eso tuviera importancia para el arte o la belleza. Y lo que es peor, si están vivos lo dicen delante del poeta y entonces le dan premios y abrazos. Además en la poesía hay mucho escritor frustrado, un poco como en el fútbol sala.

A claus de sorra

Quan sigui fosc tornaré cap a casa
repetint en veu baixa versos que encara estimo,
cansat i decebut; i em pesarà la roba
damunt el gest tristíssim de peresa.

Hi haurà a cada portal una parella
besant-se o qui sap què, mentre que jo,
sol i indefens, pensaré que la nit
és una noia verge que m'espera
i a crits estriparé l'embruix que me'n separa.

La belleza de los tigres

2010-08-27T01:06:00.011+02:00

Como no podía ser de otra manera, dedico este post a Xavi, el Tigre de Sants.

A veces cuando voy por casa hablo solo, digo cosas como si me dirigiera a alguien, diálogos sin sentido. Otras veces si escucho una música que me gusta ("Our house" Madness) emito un sonido gutural e incluso bailo, o quizá sería mejor decir que muevo los brazos. Son cosas que hago sin pensar, me salen. Luego cuando las pienso no les doy importancia, o las añoro y pretendo repetirlas, pero no me salen igual.

Estos últimos días han pasado dos cosas que han cambiado el mundo: conecté un cable al enchufe de la antena de la pared y descubrí que tenía antena, hasta ahora utilizaba una antena portátil que dejó el último inquilino (un chico que se llama Luis y que se parece a Ed Harris) y que no funcionaba (ahora ya podré ver los partidos del Barça y Salsa Rosa sin interrupciones); y la otra es que ya han abierto la biblioteca de la Vila de Gràcia y esta tarde me he inflado a coger cosas: cuatro películas, tres libros sobre dietética y alimentación (me he engordado un poco).

He estado hojeando uno de los libros "La guarida del tigre" de Thérèse Bertherat y el principio me ha parecido poético: "Tienes un tigre en el cuerpo, mi querida Lily. Un tigre vivo. Lo sé, lo he visto. Tú, yo y todos los demás que aún lo ignoran, tenemos un tigre. Un tigre potente, astuto, muy bello." He recordado una frase de Nietzsche que decía algo así como que somos simples pulgas cabalgando a lomos de un tigre. Quizá luego el libro no valga la pena, el subtítulo es pretencioso: Antigimnasia para el dolor de espalda y las contracciones musculares.

Es difícil pensar que un tigre no sabe lo que hace. Es difícil pensar en un animal más bello. Cuando se estira y enseña la barriga de pelo blanco. Me gusta cuando anda como si estuviera cansado y los hombros se le mueven acompasados y en un instante, en apenas un segundo, tensa el cuerpo y todo se llena de rayas.

Mi alineación musical

2010-08-26T19:00:00.011+02:00

¡Qué calor!

Este fin de semana empieza la liga. ¿Qué hace la gente que no le gusta el fútbol? Nosotros, los de siempre, de momento, ya hemos ganado un título con tres goles del mesías.

Voy a dar mi alineación musical, un 4-3-3.

En la portería, la veteranía, la confianza y agilidad eléctrica de Mano Negra (hace poco me enteré que ése era el nombre del comando que el 28 de junio de 1914 asesinó en Sarajevo a Franz Ferdinand, el archiduque de Austria, y que fue el detonante de la Primera Guerra Mundial.

En el lateral derecho el incombustible, veterano y lleno de fina técnica brasileña, Alceu Valença. Cubriendo el lateral izquierdo, unos chicos de la pedrera, Love of lesbian (aunque a veces los alterno con Antonia Font). De centrales, a la izquierda el elegante francés Francis Cabrel, una referencia, un solista solvente que puede sacar la bola jugándola desde atrás, y a la derecha la veteranía y voz profunda de Pearl Jam.

En el medio campo, el cerebro, el constructor, el hombre que marca el ritmo no podía ser otro que Caetano Veloso. El equipo depende de su batuta, de su media sonrisa. A su derecha, la perfección técnica, el sonido de las islas, el brit-pop de Pulp. Y como medio centro de corte defensivo, un recuperador nato, Salif Keita.

Delante, el tridente demoledor. Por la izquierda, la velocidad imparable, el estilo revolucionado de los neoyorquinos Ramones. Por el centro, el goleador, el cañonero, la técnica mágica del rockero loco de Rio Grande do Sul Wander Wildner. Y por el carril derecho, los chicos de Portland, los reyes del soccer, Richmond Fontaine.

Estos son mis jugadores.

La boda de los Fabiolos

2010-08-13T11:55:00.005+02:00

Son ellos (Fabiola y Nacho), pero esta foto no es de su boda.

Decir algo es siempre arriesgado, siempre es más fácil quedarse callado, pero que coño, es la boda de mi hermano y voy a decir unas cuantas frases de la vida de Kurtxito, Nacho, Ignasi, el Fabiolo.

Si la infancia de Kurtxito (ahora entenderéis porque lo llamo así) fuera un libro se podría titular, en vez de "El niño del pijama de rayas", "El niño del zulo" porque hasta los dieciocho años sobrevivió escondido en la habitación más pequeña del piso, una mini habitación al lado de la cocina. Con esos ojos azules parecía un niño ruso que hubiéramos adoptado y yo creo que allí se forjó todo su carácter independiente e impenetrable. Durante esa época, como no íbamos al mismo colegio, yo sólo lo veía a la hora de la cena justo antes de que entrara en el zulo, entonces estaba muy vinculado a mi hermana que le hacía un poco de madre y lo llevaba al colegio.

En la adolescencia pasó unos años jugando a hoquey en el Laietà, creo que no era muy bueno, aunque eso él no lo reconoce. Yo siempre pensé que era demasiado delgado. Luego en la universidad le entró el espíritu revolucionario y quiso cambiar el mundo (había conocido las injusticias desde bien pequeño y había visto que unos tenían más que otros), por esa época yo lo llamaba "El cubano", al final llegó a Presidente de Aiesec que creo que es una de esas asociaciones catalogadas como secta destructiva. Un día me llevó a la oficina en Bellaterra y allí había unas mesas llenas de papeles, cajas amontonadas contra las paredes y gente con la mirada perdida. Después se fue a Madrid, y no recuerdo si fue allí o ya venía de antes, pensó que quería ser político, creo que no se acabó de definir por ningún partido. Entonces le dio por recorrer mundo, estuvo en Miami (a mí nunca me ha explicado que hizo allí. Tengo un amigo que viaja mucho y siempre que va a Miami vuelve con una gran sonrisa, se ve que las noche son largas y las faldas cortas), estuvo en México D.F e incluso en Chiapas, algunos sospechan que se vio con el comandante Marcos, pero él no explica nada. Al volver dejó la política y se instaló en Madrid durante varios años, hay que decir, para hacer honor a la verdad, que vivía acompañado porque Nacho no era virgen. Yo una vez fui y me cuidaron muy bien y no me cobraron por dormir. Recuerdo que tenían un patio lleno de gatos salvajes.

Luego volvió a Barcelona y se compró el piso más chic de El Carmel con vistas al Maresme, ahora incluso llega el metro y creo que en la finca han puesto ascensor, si alguien está interesado que hable con Nacho porque la chica que lo tenía alquilado se va este mes. Se ve que el precio es muy negociable. No sé si fue por la compra del piso que le entró el gusanillo de comprarse más, eran los tiempos del boom inmobiliario, pero de repente quiso convertirse en un broker. Alguien le pasó un programa ficticio que imitaba la bolsa de Chicago y él se pasaba horas y horas estudiando cuándo comprar y cuándo vender. Se ve que en segundos podías perder o ganar cantidades desorbitadas, claro que él nunca ganaba nada porque era ficticio. Se compró libros, se pasó dos años intensivos con el programa y creo que nunca llegó a invertir de verdad.

A través de mi hermano tuve la suerte de conocer a Matías, a Julián y a Dani. Son unos empresarios de éxito que montaron una empresa, ahora no recuerdo el nombre, que trataba de asesorar a las empresas para que todo les fuera con más eficiencia, yo les ayudaba en labores de comunicación, es decir escribiendo folletos. Tenían la sede de la sociedad en Violant d'Hongria, el Silicon Valley de Sants, luego la trasladaron a Pedralbes y ya les perdí la pista.

Y hace ahora tres años la vida aburrida y monótona de Nacho y de los Escolano cambió para siempre (porque nosotros somos una familia que apenas hablamos, nos reunimos los domingos para comer y no decimos nada). Yo entonces no estaba pasando por un buen momento, en realidad como casi siempre, y una tarde, creo que era agosto, quedé con Nacho para ir a la playa de la Barceloneta y apareció con Fabiola. Llegó con su torrente de palabras, mi hermano y yo apenas hablábamos, y con unas galletas que había hecho ella. Me quedé estupefacto. Una chica que hace galletas, ¡ostras! Era como si viniera de la época de mi abuela. Y luego ella siguió hablando, yo me bañé varias veces y me fui.

Al poco tiempo ya empezó a venir por casa de mis padres con ese acento tan dulce, traía pasteles de chocolate, a veces también demasiado dulces. Recuerdo que mi hermano pasó un época que casi no hablaba, sólo miraba como hablaba Fabiola. Ahora ya se han normalizado y hablan por turnos. Recuerdo que con Fabiola tuvimos nuestro conflicto de las Malvinas, porque un día me llevé del comedor de su casa un cuadro que era mío pero que yo les había cedido y a ella le sentó mal. Aunque ahora, después del regalo de boda que les hemos hecho (un cuadro del mismo pintor), ya está todo solventado.

Para acabar, si Neruda decía, "Es tan corto el amor y tan largo el olvido", espero que vuestro amor sea largo y sin olvido.

Les dedico esta canción de Moldy Peaches, "Anyone else but you".

Jorge Regula

2010-08-04T15:24:00.004+02:00

Durante una época me gustaron los Moldy Peaches, aún me gustan. Estamos en agosto, puede pasar cualquier cosa.

Jorge Regula

My name is Jorge Regula
I'm walkin' down the street
I love you
Let's go to the beach

Let's go sailing
Let's get a bite to eat
Let's talk about movies
Let's go to sleep

I wake up in the morning
Put on my yellow shirt
I get a bite to eat
I go to work

I'm the A/V guy
I'm the AFNY guy
I'm the piano guy
Let's go to sleep

I wrote a new song
It has a good beat
Let's talk about movies
Let's get a bite to eat

My name is Jorge Regula
I'm walkin' down the street
I love you
Let's go to sleep

Let's go to sleep....(whispers)

Se eu pudesse

2010-07-19T23:16:00.006+02:00

Hoy hace un año conocí a alguien muy especial, desde entonces siempre andamos cerca.

Eu tenho una camiseta escrita eu te amo

Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo
Parece uma grande bobagem mas é o que eu sinto quando estou voando e eu tô voando
Eu fico pelado no quarto vendo a sua foto
Parece uma grande bobagem mas é o que eu faço quando estou de porre e eu tô de porre

{Refrão}
Se eu pudesse eu ficaria sempre junto de você
Se eu pudesse eu estaria sempre perto de você
Se eu pudesse eu estaria ouvindo o seu coração
Se eu pudesse eu não faria nada nem esta canção

Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo
Parece uma grande bobagem mas é o que eu sinto quando estou voando e eu eu tô voando
Eu fico pelado no quarto batendo punheta
Parece uma grande bobagem mas é o que eu faço quando estou porreta e eu tô porreta

{Refrão}
Se eu pudesse eu ficaria sempre junto de você
Se eu pudesse eu estaria sempre perto de você
Se eu pudesse eu estaria ouvindo o seu coração
Se eu pudesse eu não faria nada nem esta canção

{Refrão}
Se eu pudesse eu ficaria sempre junto de você
Se eu pudesse eu estaria sempre perto de você
Se eu pudesse eu estaria ouvindo o seu coração
Se eu pudesse eu não faria nada nem esta canção

Wander Wildner

La festa del 40 aniversari del Jordi

2010-07-17T15:18:00.005+02:00

El dijous passat vaig sortir de la perruqueria i vaig veure que el Jordi m'havia enviat un sms; deia que volia que a la seva festa llegís alguna cosa: un escrit meu o un fragment d'un llibre. Li vaig dir que sí, però a l'instant em va venir la imatge dels condemnats a mort camí de la guillotina. Perquè a mi no m'agrada donar la cara ni parlar en públic i moltes vegades ni en privat, a més a més em tremolen les mans, tartamudejo, parlo ràpid.

Em va fer gràcia que al sms el Jordi digués que podia llegir un fragment d'un llibre, perquè aquella mateixa tarda, abans de la perruqueria, i com no podia ser d'una altre manera, vaig passar per la biblioteca de Gràcia i vaig agafar un dels primers llibres de Paul Auster que encara no m'havia llegit: la Trilogia de Nova York i "Princesas" una pel·lícula de Fernando León de Aranoa que no recordava haver vist, però que sí que havia vist.

I el cas és que el primer llibre de la Trilogia, "La ciutat de vidre", comença així, intentaré dir-ho a poc a poc:

"Tot va començar amb un número equivocat, tres trucs de telèfon a altes hores de la nit i una veu a l'altre punta demanant per algú que no era ell. Molt més endavant, quan seria capaç de pensar les coses que li havien passat, arribaria a la conclusió que res no era real sinó l'atzar."

Vaig trobar que aquest principi era magnífic. De fet vaig agafar el llibre perquè em va agradar el principi. I quan vaig llegir el missatge del Jordi vaig pensar que ho podria llegir aquí. Perquè és veritat, tots som fills de l'atzar, res no hi ha més atzarós que l'amor.

Aquest llibre es va publicar als Estats Units a l'any 1986, en aquella època nosaltres, els nautes, tot just començàvem a afaitar-nos, suposo que fèiem primer de BUP, l'època quan intentàvem fer els primers petons, prendre les primeres birres, alguns potser van fumar però la veritat és que exactament no ho recordo.

Del Jordi tinc un record inoblidable, va ser uns anys després, quan l'Albert va fer 18 anys i jo vaig acabar completament afectat per l'alcohol. Jordi em va portar fins a casa seva, va parlar amb la meva mare, o la meva avia, per dir-li que dormiria amb ell i em va donar alguna cosa de menjar. Quin amic!! I no va ser l'única vegada que em va acollir.

Ahir vaig veure la pel·lícula Princesas i em va fer plorar, i vaig recordar que també havia plorat l'altre vegada que l'havia vist, però plorava de l'emoció de veure troços de vida. És una pel·lícula de putes amb una actuació soperba de la Candela Penya, però sobretot és una pel·lícula d'amistat, i si algú em preguntés que és l'amistat, diria que els amics són un reflexa d'un mateix, i amics, amics hi han ben pocs, potser dos o tres i per a mi el Jordi és un d'ells.

Ara m'agradaria posar una cançó de Caetano Veloso que és especial per a mi, és una cançó d'amor, però l'amistat també és amor: "Mimar você".

Te quero só pra mim
Você mora em meu coração
Não me deixe só aqui
esperando mais um verão
Te espero meu bem
Pra gente se amar de novo
Mimar você
Nas quatro estações
Relembrar
O tempo que passamos juntos
Bem bom viver
Andar de mãos dadas
Na beira da praia
Por esse momento
Eu sempre esperei

Una rata de biblioteca

2010-07-13T21:43:00.007+02:00

Ya hace calor, me gusta. Hay gente que dice que le gustaría que siempre estuviéramos así. Yo no podría vivir en un lugar que no tuviera bufandas y guantes y tardes oscuras.

Ayer por la tarde fui a la playa de Bogatell con Kaèlum. Le compré unas palas en unos chinos y estuvimos jugando un rato. Luego nos bañamos y me gustó notar el agua aún algo fresca. Fue una tarde preciosa de verano. Hacia las ocho, mientras el sol se iba por Collserola, nosotros recogimos las toallas y nos fuimos al coche.

Soy una rata de biblioteca. Voy de una a otra cogiendo libros, películas y CDs de música. Tengo dos carnets (uno de Kaèlum) y a veces me llevo tantas cosas que me parece que robo. Hay tantos grupos musicales que me guío por el diseño de las carátulas, si me gusta, supongo que el grupo también. La verdad es que suelo acertar: Fiel Garvie, Guther, Smog (eran grupos de los que en mi vida había oído hablar y ahora forman parte de mi Ipod).

La última adquisición que me ha sorprendido es la formación catalana, estaba convencidos que eran franceses, Les tres bien ensemble y su álbum "Rougeole". Aquí están en el Fnac con su canción "Sahara", no se escucha muy bien. Son ideales para las noches de verano como estas en las que desde la terraza ves los comedores con luz y las ventanas abiertas, y siempre, siempre voces y fiesta en algún terrado cercano.

El último sábado de primavera

2010-06-20T01:30:00.008+02:00

Esta mañana me he levantado tarde, me he despertado varias veces pero he seguido durmiendo hasta más allá del medio día. No he podido evitarlo.

Nada más levantarme he comido algo de fruta. Me he vestido con unos pantalones cortos, me he puesto la gorra verde de los Chicago Sox, para que no se notara que llevaba el pelo despeinado, y he ido al quiosco de la plaça Rovira a comprar El País. Luego he ido hasta la plaça del Nord y me he sentado en la única terraza; la temperatura era agradable. Me he tomado dos cafés con leche y he leído unas cuantas noticias que ya he olvidado.

Al llegar a casa me he preparado dos hamburguesas con queso y me las he comido mientras veía "Borat". La película me ha parecido primero ridícula y luego aburrida. La he apagado y me he quedado con la sensación de haber perdido el tiempo. Entonces me he puesto a ordenar el piso: primero he recogido la cocina, he fregado el suelo, después he pasado la aspiradora por el piso por todos los rincones, he ordenado los libros, he tendido la ropa (ha habido un rato que ha llovido) y después he ido a Can Caralleu a hacer deporte, pero cuando he llegado me han dicho que ya cerraban: era las ocho y media.

Por la noche me he preparado medio pollo al horno con patatas y una ensalada, he visto un rato el partido Camerún 1- Dinamarca 2, y después, mientras cenaba, he visto "Boogie nights". Me ha gustado, a pesar del toque deprimente y drogadicto; eran los setentas, luego los ochentas, iban de fiesta en fiesta y querían tener casas grandes, coches potentes, esnifar coca y follar.

Ahora no sé si saldré a dar una vuelta por los bares del barrio; puede que sí.

Poema 7

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos oceánicos.

Allí se estira y arde en la más alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago.

Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
que olean como el mar a la orilla de un faro.

Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía,
de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

Los pájaros nocturnos picotean las primeras estrellas
que centellean como mi alma cuando te amo.

Galopa la noche en su yegua sombría
desparramando espigas azules sobre el campo.

Veinte poemas de amor, Pablo Neruda

Una cena agradable en el Raval

2010-06-18T14:47:00.005+02:00

Ayer mi amigo Sergi hizo 40 años: felicitats estimat!

Estos días de finales de junio el cielo de Barcelona ofrece arte. Como en una exposición de los románticos ingleses William Turner o John Constable las nubes se hinchan y muestran infinidad de colores que van del blanco al azul oscuro lluvioso.

Acabo de ver en las noticias que José Saramago ha muerto. Hace tiempo leí "El evangelio según Jesucristo", me gustó, aunque me costó leerlo. Luego ya no he leído nada más de él. Hace poco, cuando estuvo aquí, mi amiga N leyó "Ensayo sobre la ceguera" y ahora al oír la noticia me he acordado de ella, de su acento del sur: ¿qué estará haciendo? Allá tan lejos rodeada de frío.

Ayer fui a cenar con Luis y Marina, antes me enseñaron su piso alargado de Consell de Cent en pleno gayxample. Fuimos al Raval, a Valldonzella con Joaquín Costa, al restaurante Ca l'Estevet del cuñado de Marina. Es un restaurante de los de toda la vida o mejor sería decir de los de antes o de los que casi ya no quedan. El restaurante ha sido restaurado varias veces, por las paredes cuelgan fotos de futbolistas, actores, músicos, folclóricas. Me impactó una foto firmada de Maradona de cuando jugaba en el Barça: parecía un buen tipo con aquella pelambrera. No tuvimos que pedir nada, Pepe (el cuñado) cenó con nosotros y comimos un poco de todo pero excelente: vichyssoise, jamón serrano, anchoas, algo que yo dije que era carpaccio pero que no era carpaccio, bacalao, crema catalana... Además de varias botellas de vino y unos chupitos de un whisky que sabía a madera. Hacia el final, animados por el alcohol, empezamos a hablar sobre cómo salvar el mundo y otros temas profundos. Marina empezó a cansarse y suspendimos la tertulia. Pepe dijo que su intención es organizar una tertulia semanal. En la calle nos despedimos: Pepe se subió a un taxi, Luis y Marina se fueron en su moto vieja y yo volví a casa con mi Honda SH evitando las luces azules de los urbanos.

Esta semana volví a ver Manhattan de Woody Allen (es del año 79, la he visto varias veces). Ya no me acordaba de casi nada, pero me volvió a parecer soberbia: los diálogos, las discusiones, la adolescente enamorada, los rascacielos grises, Woody Allen jovencito jugando a squash y besando a las mujeres. Todavía me pregunto cómo pudo hacer la porquería esa de Vicky, no se qué, no se qué Barcelona.

En general Arab Strap son terriblemente tristes, pero esta canción es divertida: "There is no ending".

Una noche chilena

2010-06-07T17:40:00.010+02:00

El pasado sábado por la noche no me apetecía salir, me tumbé en el sofá y vi un reportaje que pasaban en TV3 de Patricio Guzmán sobre Salvador Allende. Hacía calor, aunque en mi piso soplaba una ligera brisa, tenía las ventanas abiertas y oía el jolgorio de una fiesta en un patio cercano.

Al inicio del reportaje aparecen los pocos objetos que se conservan de Salvador Allende: un reloj, un carnet socialista con las tapas rojas, un brazalete con la bandera de Chile y una lente de las gafas gruesas de pasta que siempre llevaba y que le crearon esa imagen imborrable mezcla de intelectual bondadoso y doble de Peter Sellers. Viendo esos objetos me vino a la cabeza la imagen de una cerilla: un instante de fulgor que desaparece para siempre.

Durante tres años, ese hombre afable trató de abrir un nuevo camino en latinoamérica con su revolución pacífica y democrática.

El reportaje combinaba entrevistas con amigos, gente que trabajó con él, incluso una secretaria amante con imágenes del golpe. Una de las personas que salía era Isabel, una de sus hijas, una mujer bella de más de cincuenta años con un acento dulce, lejano. Aparecía también una anciana que había sido su amiga. La mujer amasaba pan en la cocina de su casa, una estancia enorme, y explicaba cuando Allende iba a comer allí con sus amigos.

Dos meses antes del golpe del 11 de septiembre de 1973, se produjo un intento de levantamiento militar que fue grabado por un cámara argentino que filmó su propia muerte: grababa a los militares en la calle cuando uno de ellos apuntó contra él y disparó: la cámara se desplomó y desapareció la imagen. Los militares disparaban a la gente como si fueran ratas, lo más curioso es que queda claro que disparaban a personas indefensas porque no se preocupaban de cubrirse: se plantaban en medio de la calle con las botas y los pantalones ajustados, desenfundaban y bang, bang. En un discurso, poco antes del golpe que acabaría con la democracia y con su vida, Salvador Allende dijo que sólo acribillándolo a balazos podrían conseguir que renunciara. Me acordé de aquellas imágenes en blanco y negro de las primeras manifestaciones de la democracia, de las carreras delante de la policía que montaba a caballo (yo era pequeño, las vi en los reportajes de los 80).

Al acabar cogí "Entre paréntesis" de Roberto Bolaño y me fui a leer a la cama. En la portada aparece una foto del chileno con sus gafas redondas de metal, un traje negro y su mirada distante. Era un escritor loco y genial sus textos son como ríos después de un deshielo. ¿Pero alguien se ha acabado 2666?

Antes de dormir escuché "Mimar você" de Caetano Veloso y me acordé de lo que ya no tenía.

Te quero só pra mim
Você mora em meu coração
Não me deixe só aqui
esperando mais um verão
Te espero meu bem
Pra gente se amar de novo
Mimar você
Nas quatro estações
Relembrar
O tempo que passamos juntos
Bem bom viver
Andar de mãos dadas
Na beira da praia
Por esse momento
Eu sempre esperei

Murakami, Jordi, carreras y tonos anaranjados

2010-05-01T14:50:00.008+02:00

Hace poco leí en etiquetanegra.com.pe que el mejor chef de EEUU, un tal Grant Achatz de Chicago con aspecto de mosquetero, no puede saborear los platos que elabora porque tiene un cáncer en la lengua. Me recordó a Beethoven y a tantos escritores ciegos (Borges, Sábato, Joyce...), aquello que no puedes hacer es lo que mejor haces.

He cogido en la biblioteca de Sant Just el último libro de Murakami "De qué hablo cuando hablo de correr" (fui a comer con Jordi y le comenté que lo estaba leyendo. Él me dijo que estaba leyendo otro de Murakami que se había comprado en Sant Jordi pero que no se acordaba del título y yo me quedé sin saber cuál era). El que leo yo explica con naturalidad cómo durante veintitantos años ha corrido una media de diez kilómetros al día y ha finalizado veintitrés maratones. Además de correr ha dado clases, ha traducido y ha escrito más de diez libros. Pero lo que más me sorprende es su capacidad para escribir de cualquier cosa (en este caso su pasión por el jogging) y resultar siempre interesante. Tiene una escritura a la que no le falta de nada, sencilla, pero inalcanzable.

Estos días estoy compartiendo mi piso, será por eso que ya no escribo como antes, tampoco voy a la universidad, desde la euforia apenas he vuelto, siento algo de vergüenza y además mi cabeza todavía no está recuperada del todo. Ando cansado, supongo que es la medicación.

Hay días que casi no salimos de casa. Una tarde, vimos "Los puentes de Madison" y nos gustó. Es una película sin más, pero está bien hecha. Tiene quince años y Clint Eastwood ya sale viejo, en cambio Maryl Streep sale joven con aspecto de campesina fuerte. Me gustó la escena de la lluvia en la que Eastwood se acerca a la furgoneta de Maryl Streep, se lo piensa y vuelve a su coche.

Por las tardes en mi piso el sol antes de ponerse entra a través de las ventanas del pasillo e ilumina el comedor con tonos anaranjados.

El advenimiento de la primavera

2010-04-18T13:19:00.009+02:00

He pasado quince días en un hospital psiquiátrico de Barcelona.

No hace falta que diga que es un lugar horrible donde además de estar encerrado tienes que convivir con personajes variopintos algunos desagradables, otros tiernos, otros más bien normales; pero lo peor, tienes que alimentarte de lo que te dan allí: galletas María, sopas frías, pescado duro, carnes desconocidas hundidas en salsas espesas.

No ha sido fácil, pero ya he vuelto.

Como no tenía nada que hacer, he leído mucho. Nunca había leído a Josep Pla y me ha entretenido "Madrid, el advenimiento de la República" (el 14 de abril de 1931). Es una edición en castellano, me hubiera gustado leerlo en catalán. Respecto a las lenguas, Pla explica una anécdota de un potentado catalán que se traslada a Madrid y se lleva a la querida, una tal Rosita, y desde que llegan a la capital él le dice que sólo van a hablar en castellano, sólo le permite dirigirse a él en catalán en la intimidad. La prosa es alegre salpicada con comentarios sagaces. A ratos Pla muestra una gran desconfianza en Azaña y en la democracia como sistema para solucionar los problemas. El espíritu eufórico de esos primeros meses se eleva en cada hoja, España se iba a poner a la cabeza de Europa en cuanto a libertades (educación pública y laica, voto femenino, jornada laboral de ocho horas, derecho de huelga).

Las dos últimas películas que he visto en el cine eran en blanco y negro y no las he acabado de ver. Un día fui con F al Verdi Park a ver "La cinta blanca". Me pareció lenta, espesa, estática, brutal, no la entendí. Después de una hora, le dije a F si prefería irse, nos levantamos y nos fuimos. Tomamos algo en el Salambó, que está al lado, y F me contó cosas íntimas, problemas pasados que constantemente le golpean en el presente.

El viernes fui a ver "Ciudad de vida y muerte" (es una película china que en China está prohibida, aquí también debería estarlo). Explica la batalla de Nanking de 1937 entre chinos y japoneses. Nunca he visto una película más desagradable. Seguro que la batalla, en la que los japoneses no dejan títere con cabeza y matan por matar, debió de ser lo peor para el que la vivió, pero qué necesidad tenemos nosotros de revivir semejantes escenas. A la hora nos fuimos con la sensación de haber perdido 16€ y buena parte del estado de ánimo positivo que teníamos antes de entrar.

En el Macba hay dos exposiciones que agitan la inteligencia.

Una del californiano John Baldessari "Pure beauty" hasta el 25 de abril en la que se disecciona el concepto de arte y artista. Y otra del canadiense Rodney Graham "A través del bosc" en la que se explora la soledad como si fuera un eco.

Días de marzo

2010-03-24T16:54:00.006+01:00

Estos días en Barcelona hace bastante frío parece Rusia, me sorprende, el cielo está todo el rato cubierto y no se ve el sol. Por las noches todo queda oscuro y a lo lejos se ven las estrellas, uno diría que están lejanas y tristes, pero seguramente deben sonréir porque ellas nos miran en la distancia.

A veces la tristeza es como el mar una masa de agua indiferenciada a la vista, pero formada por infinidad de partículas.

Bachatas

2010-03-21T14:19:00.005+01:00

Me gusta Juan Luis Guerra, me gusta como canta, me gusta él con su barba, me gusta su estampa. Parece tonto, parece simple, yo también quiero ser así y bailar, bailar, bailar, bachatas bajo un sol eterno o una noche sin día. Me da igual en Helsinki o en Berlín, yo quiero bailar bachatas como Nanni Moretti en Caro diario.

Al final, no hay nada más que música y baile. De verdad. Quizá también los amigos.

Historias tristes

2010-02-25T21:29:00.000+01:00

Pronto llegará la primavera, están subiendo las temperaturas.

Ayer fui con un grupo de la Universitat de Barcelona al Museu d'Historia de Catalunya a ver la exposición "Les colònies industrials de Catalunya". Una remodelación ha convertido el Palau de Mar, construido entre 1880 y 1890, en un edificio espléndido con un espacio diáfano en el medio y una rampa para acceder a todas las plantas. En la última, hay una cafetería con un mirador desde el que se ve el Port Vell y el Tibidabo.

Una de las chicas que venía (es la segunda vez que la veo, la anterior fuimos a la Fundació Miró) es ciega. Va siempre del brazo de otra chica que le explica lo que ve. Es extranjera, no sé de dónde, pero ya habla un poco de catalán. Siempre hay un momento en el que pide a la guía que le dejen tocar alguna cosa: un trozo de tela, un jarro, una herramienta.

La exposición es escalofriante. Está realmente bien hecha. Enseña esos zoológicos humanos (hubo 75 en los márgenes del Ter y el Llobregat; la última desaparececió alrededor de 1970) en los que vivían y morían generaciones de obreros. Lo curioso es que muchos de ellos eran felices, eso dijo la guía, o más bien consideraban una suerte poder trabajar allí. Tenían escuela, colmados, iglesia, sala de baile. Algunas colonias tenían moneda propia, es decir, que sólo podían gastar el dinero allí. Las casas estaban clasificadas según el rango. El amo (ésa era la denominación), que no vivía allí, pero que a veces iba para controlar el negocio, tenía una torre (una especie de palacete decorado al estilo modernista).

Lo que más pena me dio es cuando nos explicaron que los niños empezaban a trabajar a partir de los siete años y que uno de los primeros trabajos era el de deshollinador en las chimeneas de la fábrica. Otro trabajo era deshacer nudos en las máquinas tejedoras ya que se necesitaban manos pequeñas, el problema era que lo hacían sin pararlas y muchas veces los niños perdían algún dedo.

Luego me di una vuelta rápida por el museo, iban a cerrar. Me pareció fascinante. Está muy bien explicado y muy visual. Claro que la historia de Catalunya es una historia de derrotas, fracasos y traiciones, hay algún momento efímero de esplendor (quizá un par de siglos), pero cuando lo ves te surgen muchas preguntas incomprensibles y no hayas ninguna solución. Aunque seguramente la única solución posible es incomprensible para la mayoría. Es triste.

Hace unas semanas en el 33 vi eun trozo, no quise ver más, de "Nens esclaus" un reportaje sobre niños indios que trabajan en las canteras en condiciones infernales; me deprimió. Enseñaban las manos y parecían más viejas que las mías. Preguntarse el porqué quizá carezca de sentido (pero por qué no va allí el Papa a reclamar justicia o caridad).

O hacemos algo más de lo que venimos haciendo o tengo la impresión de que un día los desheredados de la tierra arrasarán Europa, como la mañana del 14 de julio de 1789 los miserables arrasaron la Bastilla y obligaron a Luis XVI, Maria Antonieta y su corte de celofán a huir de Versalles. Al final, los guillotinaron.

El fin de semana pasado volví a ver "Maria Antonieta", me parece una película suave y agradable como todas las de Sofia Coppola (pienso que la Coixet querría ser como la Coppola, pero, claro, es la Coixet).

MA SOLITUDE

Pour avoir si souvent dormi
Avec ma solitude

Je m'en suis fait presqu'une amie
Une douce habitude
Ell' ne me quitte pas d'un pas
Fidèle comme une ombre
Elle m'a suivi ça et là
Aux quatre coins du monde

Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

Quand elle est au creux de mon lit
Elle prend toute la place
Et nous passons de longues nuits
Tous les deux face à face
Je ne sais vraiment pas jusqu'où
Ira cette complice
Faudra-t-il que j'y prenne goût
Ou que je réagisse?

Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

Par elle, j'ai autant appris
Que j'ai versé de larmes
Si parfois je la répudie
Jamais elle ne désarme
Et si je préfère l'amour
D'une autre courtisane
Elle sera à mon dernier jour
Ma dernière compagne

Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude

Georges Moustaki

Una tarde en la librería

2010-02-22T12:20:00.004+01:00

Una vez, hablando con F, estuvimos de acuerdo que a Miquel Martí i Pol le tenían que haber dado el Nobel. Con F, a veces, compartimos pensamientos, a los dos nos gusta conocer, viajar, la cultura y el Barça.

Ben poca cosa tens

Ben poca cosa tens:
La taula i uns quants llibres,
l’enyor d’ella, que és lluny
i tampoc no l’oblides,
i aquest silenci, dens
de paraules no dites.
Si ara escrius, a recer
de tanta melangia,
et perdràs pels camins
d’una tristor benigna,
la veu se’t tornarà
poruga i malaltissa
i a cada mot creuràs
que perds un tros de vida.
Deixa-ho tot. Al carrer
fa una tarda tranquil·la.
Camina. Hi ha gent
per fer-te companyia.
No et refusis a cap
dels horitzons que et criden.
Quan tornis, tot serà
més assenyat i digne.
No hauràs oblidat res
–no és més lliure qui oblida–,
però duràs les mans
plenes de llum fresquíssima.

(Del llibre Autobiografia)

"Hi ha gent que ens mira
com sol mirar-se els folls. Després s'ajupen
a besar els peus d'aquells que els apallissen."

Miquel Martí i Pol

El arte de ser nada

2010-02-17T11:31:00.007+01:00

Llueve, llueve, es tan aburrida la lluvia; tan monótona. Visc a Bristolona.

Mientras afuera las gotas mojan los cristales, dentro vuelvo a ver películas que me gustan: Matrix, Barry Lyndon, Magnolia, Revolutionary Road. Ahora en versión original con subtítulos en inglés para mejorar mi triste inglés.

Vuelvo a las clases de filosofía; llenas de vida. Camino por la cuarta planta hasta la clase 403 mientras veo los tejados de Ciutat Vella, la bola transparente de Pelai y el reloj esférico que da vueltas de plaça Catalunya.

Todavía hay gente que no diferencia entre dentro y fuera, que todo lo ven tal como lo ven, cuando ríes piensan que estás feliz y cuando estás serio, triste. Como si fuéramos números que carecemos de misterio. Incluso tengo amigos que, a pesar de que ya se lo he dicho infinidad de veces, todavía se sorprenden cuando les digo que no soy ateo. Porque ser ateo no es otra cosa que decir yo lo sé todo o que eso que llamamos ser humano puede llegar a saberlo o decir que todo es materia (¿materia? Basta una palabra para abarcarlo todo, igual que antes decían Dios) o quizá quieren decir que no son Cristianos, no sé. En este tipo de debates me quedo serio, pero me río por dentro.

BABIES

Well it happened years ago
when you lived on Stanhope Road.
We listened to your sister
when she came home from school
'coz she was two years older
and had boys in her room.
We listened outside and heard her.
Alright.
Well that was alright for a while
but soon I wanted more.
I want to see as well as hear
and so I hid inside her wardrobe.
And she came round four
and she was with some kid called David
from the garage up the road
I listened outside I heard her.

Alright.
Oh I want to take you home.
I want to give you children.
You might be my girlfriend, yeah.

When I saw you next day
I really couldn't tell you
'coz you might go and tell your mother.
And so you went with Neve
and Neve was coming on
and I thought I heard you laughing
when his Mum and Dad were gone.
I listened outside, I heard you.

Alright.
Oh I want to take you home...etc.

Well I guess it couldn't last too long.
I came home one day
and all her things were gone,
I fell asleep inside.
I never heard her come.
And then she opened up her wardrobe
and I had to get it on.
Oh, listen we were on the bed
when you came home,
I heard you stop outside the door.
I know you won't
believe it's true,
I only went with her
'coz she looks like you.

Oh I want to take you home...etc.

Pulp

Amistad y lugares lejanos

2010-02-11T19:57:00.007+01:00

Farol de Santa Marta.

Gracias a F conocí lugares y personas que me hacen sentir bien; el próximo lunes será su compleaños: felicidades.

LONELY BOY

Era um cara muito sozinho
Seguia o seu caminho
Tentava encontrar alguém
Que o quisesse amar
Não achava ninguém pra poder acabar
Com toda a sua e somente sua solidão

I'm a lonely boy
I'm a lonely boy

Sua vida era muito vazia
Suas esperanças eram muito frias
Sempre procurava alguma maneira
de esquecer o que sentia

I'm a lonely boy

Um dia encontrou a garota
Com quem sempre sonhou
Ela o quis e o amou
Oh, baby can't you see
Oh, baby please like me

I'm a lonely boy

Essa foi mais uma história
Uma linda história de amor
Que aconteceu a muito tempo
Quando ainda se falava de amor

I'm a lonely boy

Wander Wildner

El corazón es un cazador solitario

2010-01-25T23:05:00.006+01:00

Día gris. Llueve.

He puesto un pingüino adhesivo en la tapa del water. Desde que vimos "Locos por el surf", Kaèlum y yo les tenemos cariño.

El sábado por la noche vino Ferran a casa y nada más entrar me dijo que tenía que ventilarla. Desde entonces no dejo de oler a húmedo, creo que son mis ropas, con esta lluvia todo se pudre.

Esta mañana he ido a la Universitat Central a hacer el examen de Literatura. (Por suerte he llevado mi capelina roja Ferrino y no me he mojado. De camino, en una tienda de motos de Roger de Llúria -qué nombre tan bonito-, me he comprado unos guantes de neopreno.) El examen me ha ido fatal. Había estudiado de un libro de Jordi Llovet "Teoría literaria y literatura comparada" (me lo sabía bastante bien) que recomendó la profesora, y al final ha puesto tres comentarios de texto de fragmentos de novelas de Shakespeare, Tristany y Flaubert que se habían dado en clase. He entregado el examen en blanco y me he ido a la biblioteca.

He cogido un libro autobiográfico que estaba en novedades: "Iluminación y fulgor nocturno" de Carson McCullers, una escritora atractiva e inquietante que no conocía pero que ahora he visto que está incluida en mi pequeño libro de escritores alcohólicos americanos (es una edición en portugués, una pequeña joya, "Guia de drinques dos grandes escritores americanos" con caricaturas del sobrino de Hemingway, un tal Edward, y textos de Mark Bailey. Están todos esos que tanto me interesan: Bukowski, Fitzgerald, Carver (siempre lo confundo con Chadler del que no he leído nada), Kerouac, Poe).

Carson McCullers era una persona atroz para sí misma, poseía la mirada volcánica de los quemados por el fuego. Vivió obsesionada con sus enfermedades tanto mentales como físicas (le amputaron la pierna izquierda) y un sentimiento de soledad absoluta. Su primer libro, "El corazón es un cazador solitario", narra la historia de un mudo. Escrito con veintitrés años la catapultó a una fama inmediata que jamás la abandonó. El 19 de febrero de 1967, para celebrar su cincuenta aniversario, pasó una semana en el Hotel Plaza de Nueva York, concedió entrevistas, recibió visitas del mundillo cultural e inició su autobiografía "Iluminación y fulgor nocturno" que dictó en los meses siguientes a una secretaria. El 29 de septiembre falleció de un ataque al corazón en Nyack (ciudad de la que nunca había oído hablar).

Como no me apetecía salir, he visto "Misterioso asesinato en Manhattan" de Woody Allen: una obra maestra del año 93. ¿Qué becario le escribió ese engendro de Vicky, (...), Barcelona? He reído tanto. Era curioso porque a ratos llovía en la calle y llovía en la película. Las frases son deliciosamente brillantes. Me gustaría participar en una de esas cenas con Alan Alda (me recuerda a Nanni Moretti), Diane Keaton, Woody Allen, Anjelica Huston... claro que mi inglés es débil. Hay un momento en el que el personaje que se supone que es el asesino comenta que él y su mujer se han comprado dos nichos en el cementerio de Nyack, el lugar donde murió Carson McCullers. También he descubierto que "bluf" (traducido como farol en los subtítulos), se pronuncia "blaf".

En la última escena, Allen, que como siempre hace de personaje acomplejado, hipocondríaco y gafotas, y durante toda la película ha tenido celos de Ted (Alan Alda, más atractivo) porque piensa que se ha liado con su mujer (Diane Keaton), le dice a ella: total si Ted no llevara zapatos con alzas ni tuviera los dientes tan perfectos ni estuviera tan moreno, ¿qué sería? eh, ¿qué sería? Keaton le contesta: serías tú.

Sólo me gusta hacer lo que me gusta hacer. Lo demás me aburre profundamente.

Anunciaçao

2010-01-25T17:32:00.005+01:00

"Anunciaçao", una de las canciones más inspiradoras de este Van Morrison brasileño llamado Alceu Valença.

Na bruma leve das paixões
Que vêm de dentro
Tu vens chegando
Prá brincar no meu quintal
No teu cavalo
Peito nu, cabelo ao vento
E o sol quarando
Nossas roupas no varal...(2x)

Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais...

A voz do anjo
Sussurrou no meu ouvido
Eu não duvido
Já escuto os teus sinais
Que tu virias
Numa manhã de domingo
Eu te anuncio
Nos sinos das catedrais...

Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais...

Na bruma leve das paixões
Que vem de dentro
Tu vens chegando
Prá brincar no meu quintal
No teu cavalo
Peito nu, cabelo ao vento
E o sol quarando
Nossas roupas no varal...

Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais...

A voz do anjo
Sussurrou no meu ouvido
Eu não duvido
Já escuto os teus sinais
Que tu virias
Numa manhã de domingo
Eu te anuncio
Nos sinos das catedrais...

Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais...

Carta de un padre a su hijo

2010-01-23T22:03:00.006+01:00

Descubrí este texto de Rudyard Kipling (1865- 1936. En 1907 se le concedió el Premio Nobel) hace poco y desde entonces no he dejado de darle vueltas. En inglés se conoce como "If", en castellano como "Carta de un padre a su hijo".

Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor
Todos la pierden y te echan la culpa;
Si puedes confiar en ti mismo cuando los demás dudan de ti
Pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;
Si puedes esperar y no cansarte de la espera,
O siendo engañado por quienes te rodean, no pagar con mentiras,
O siendo odiado, no dar cabida al odio,
Y no obstante, ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad:

Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;
Si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;
Si puedes encontrarte con el Triunfo y la Derrota
Y tratar a estos dos impostores de la misma manera;
Si puedes soportar al escuchar la verdad que has dicho
Tergiversada por bribones para tender una trampa a los necios,
O contemplar destrozadas las cosas a las que dedicaste tu vida,
y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas:

Si puedes hacer una pila con todos tus triunfos
Y arriesgarlo todo de una vez en un golpe de azar,
Y perder, y volver a comenzar desde el principio
Y no dejar escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;
Si puedes hacer que tu corazón, tus nervios y tus músculos
Te respondan mucho después de que hayan perdido su fuerza,
Y permanecer firmes cuando nada haya en ti
Excepto la Voluntad que les dice: “¡Adelante!”.

Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud,
O caminar junto a reyes sin perder tu sentido común;
Si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte;
Si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;
Si puedes llenar el preciso minuto
Con sesenta sregundos de un esfuerzo supremo,
Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,
Y, lo que es más, serás un Hombre, ¡hijo mío!

svastyastu visvasya* y la Pollería Hermanos Marín

2010-01-23T16:15:00.013+01:00

*"Bienestar para todo el universo" (Bhagavatapurana, canto 5).

El sánscrito me atrae porque acaricia lo oculto. Sus palabras, la raíz de algunas de nuestras palabras y conceptos, brillan en el fondo de un pozo. Los sedientos todavía beben de este conocimiento ancestral. La Universitat de Barcelona ha organizado una exposición "Una ullada al sànscrit" en el vestíbulo del Edificio Histórico en la plaza Universitat con fotos y textos. No vale la pena ir, sólo si pasas por allí.

En la esquina de Joan Blanques con Tres senyores los hermanos Marín tienen la Pollería Hermanos Marín. Trabajan dos hermanos (desconozco si son más) y a veces está el padre, un hombre bastante mayor que ya debería estar jubilado. Uno de los hermanos, el más hablador, el otro es serio, me contó que los huevos blancos y los morenos son diferentes porque corresponden a dos razas de gallinas, las gallinas blancas y las gallinas morenas. No lo sabía.

Tienen unos bistecs de pechuga rebozados deliciosos, a Kaèlum le decía que eran carne de foca y se los comía tan contento. Pero el otro día me acompañó a comprar y le preguntó al hermano simpático si era carne de foca, le dijo que era pollo y se acabó la magia.

He leído en elpais.com una noticia que me ha escandalizado. En EEUU un personajillo va a sacar un libro con las confesiones que Michael Jackson le hizo durante un par de años (el personajillo es una especie de predicador o algo así: lleva barba). Se ve que Mike le decía que Madonna era muy mala y lasciva porque a veces le comentaba que se iba a tocar pensando en él y que luego cuando se veían le enseñaba el dedo con el que se había tocado. Es increíble de lo que es capaz la pérfida de Madonna. Lo he encontrado muy muy fuerte, y me he ruborizado. Seguro que Rouco también.

Las noticias son el último grito, por eso nos despiertan.

Amor

2010-01-23T08:19:00.004+01:00

Este vídeo de los "Love of lesbians" me gusta tanto, y es tan absurdo (habla de decir la verdad). A Kaèlum también le gusta y baila.

El sol del amanecer dora los cuerpos adolescentes desparramados en la arena. Se oyen risas y comentarios de los menos afortunados que tratan de correr y jugar para quemar energías. Otros, abrazados, se prometen amor eterno. Kaèlum, de espaldas a su conquista, duerme. No lo han hecho demasiado bien. Ella se acerca cariñosamente y pone sus labios en su cuello, él la mira y sonríe.

En ese instante, Kaèlum ya sabe que no le gusta. ¿Repetirán? Sí, pero cada vez con menos entusiasmo. A Kaèlum le gusta Joana, pero Joana va con Guillem.

Así es la vida. Hay que tener mucha vida para tratar de entenderla.

¿Quedamos a las cinco en aquel banco del parque?

2010-01-22T01:18:00.012+01:00

A los catorce, cuando se empiezan a hacer todas esas cosas que perjudican la salud y dan sentido a la vida, me gustaba Serrat. También me gustaba Sabina, a éste hace tiempo que no lo soporto. En cambio al del Poble Sec, aún ahora, a ratos, escucho algunas de sus canciones entusiasmado.

En especial un disco doble en directo del año 84 que bajé de internet, fue uno de los primeros que me compré, aunque hace años que lo perdí. En la portada de color azul salía la silueta negra del trovador iluminada por un foco. Allí están esas canciones prehistóricas (antes de la Era Internet): Temps era temps, Cada loco con su tema, Esos locos bajitos, Paraules d'amor, Fiesta... Canta con la voz gallinacea que ya a nadie gusta, pero que a mí me transporta a un tiempo de tele con tres canales, de viernes-tarde-discoteca, de medianas a noventa pesetas, de cartas de amor, de citas en el parque sin saber si vendrá y sin poder enviar un sms...

A veces, cuando voy en moto, tengo pensamientos delicados que olvido. ¿Adónde van?, ¿quién los anota?, ¿se difuminan como una ola en la arena? Decía Borges que cuando imaginamos una bandada de pájaros no sabemos si son 4,5 ó 8, pero que Dios sí lo sabe. Creo que cuando imaginamos una bandada de pájaros vemos un grupo de aves pero desconocemos su número, lo cual demuestro que los números no son intuitivos sino algo elaborado. Podemos, por ejemplo, pensar en un jarrón con tulipanes azules (por hablar de los campos de Breda, de Vermeer), y una vez que lo vemos qué importa su número.

Esta semana, una tarde de lluvia, pasé por la plaça del Diamant y me metí en la tienda de montañismo que está al lado del Passatge del Llibre. Me compré una capelina roja gigante de la marca Ferrino (es made in Italy me dijo el de la tienda, ya no quedan prendas así, ahora todo lo hacen en China. Tiene un sistema Rain Protection System). Me la puse y fui en moto hasta la Central de Mallorca. No me mojé, además para el viento. Allí compré las obras completas de Miquel Martí i Pol que acaba de sacar Edicions 62 en formato crisis (11,95€). Ya he dicho otras veces que no me gustan los poetas. Cualquier cosa que diga de Miquel Martí i Pol es redundante, simplemente lo adoro.

"Oleadas incesantes de seres inútiles vienen desde el fondo de los tiempos a morir sin cesar antes nosotros y, sin embargo, seguimos ahí, esperando cosas..." Louis Ferdinand Céline.

Alemania; Paris, texas; Marsella; Glassex y Kafka

2010-01-20T16:07:00.012+01:00

Ríete, ríete con ganas, cualquier día estarás frío.

Un día iré a Alemania, no sé cuándo. De momento sigo escuchando a Wander Wildner, no lo puedo evitar, "Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo".

Buscaba un vídeo de "La canción mixteca" que aparece en la película "Paris, Texas" de Wim Wenders (que es alemán y se nota) y en Youtube he encontrado este trailer. Esta película me tiene atrapado, la tengo en DVD y vuelvo a ella de vez en cuando. Me gusta Harry Dean Stanton, el protagonista, y su aspecto desusado, deprimido, cansado de vivir (a ratos me recuerda a mi amigo Sergi, debo decir que Stanton me resulta un tipo muy atractivo); me gusta el niño que me recuerda a Kaèlum aunque más mayor; y por supuesto me gusta Natassja Kinski (que también es alemana), aunque nunca más haya hecho otra película buena.

Hace poco alguien me dijo que la ropa tendida los días de lluvia pierde el olor a limpio, no es que huela mal, es que deja de oler a jabón de Marsella por decirlo con el suavizante que uso. Y es verdad, acabo de recoger la funda del nórdico del tendedor y ya no huele suave. Qué le vamos a hacer.

Soy consciente de que en el mundo pasan cosas más importantes. De hecho hace apenas unos minutos Guardiola ha anunciado su renovación (hace tiempo que dije que el fútbol es lo único auténtico que nos queda, me refiero a los noventa minutos en los que 22 jóvenes hacen la guerra pacíficamente vigilados por cuatro adultos), todas las radios de la ciudad han dado la rueda de prensa en directo: repetían las preguntas y respuestas de siempre. No es en el fútbol donde surgen las palabras que tensan el arco ni la flecha que nos indica hacia dónde tenemos que ir. En ese momento yo limpiaba la mesa del ordenador con Glassex, antes la limpiaba con una imitación del Caprabo (tiene el mismo color azul), pero no la dejaba tan brillante. Ahora uso la imitación del Caprabo para limpiar el mármol negro de la cocina.

El 2 de agosto de 1914, el día que empezaba la primera Guerra Mundial, Kafka (que era un ciudadano del imperio Austrohúngaro, imperio que el día antes había declarado la guerra a Rusia y Serbia) anotó en su diario: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. - Tarde, escuela de natación".

Si fuera Kafka, el 13 de enero podría haber escrito: "Por la mañana terremoto en Haití. - Tarde, Biblioteca de Filosofía."

La felicidad

2010-01-13T21:11:00.007+01:00

Cuando he acabado de tender la ropa, he mirado Barcelona: el edificio del Banc de Sabadell, el hotel Vela, algunos barcos en el mar y he tenido un pensamiento profundo: la felicidad es tener pinzas suficientes. El sol se despedía por Collserola dejando una estela anaranjada y como cada día a esa hora el día se estaba acabando.

Después he bajado al Condis y he comprado un pack de leche semidesnata Ato, unas galletas María de las de toda la vida (pienso ahogarlas en la leche), un yogur líquido y unas avellanas (para tomar con miel).

Si eres feliz las ocupaciones inmediatas te alegran: unas pinzas, un pack de leche, un yogurt líquido, unas avellanas...

Hace unos años no era una persona tan simple, los que trabajaban conmigo se acordarán, tuve el deseo irrefrenable de comprarme una moto grande, grande, grande, como si fuera un niño. Miré Yamahas, Hondas, Kawasakis iba de concesionario en concesionario hojeando catálogos. Me parecía que si llevaba una moto así me iba a sentir bien. Por suerte no me la compré, y sigo con mi Honda SH 150cc.

Ahora, cuando las veo en un semáforo, me parecen un trozo de chatarra incómodo: hacen ruido, gastan demasiado, son pesadas, circulan mal, cuesta aparcarlas y además no van a ningún sitio que no pueda ir con mi moto.

Las motos grandes no son como las pinzas.

3 películas, 1 canción y 2 libros

2010-01-13T13:57:00.007+01:00

Hoy brilla el sol, todavía no se ha inventado nada mejor.

He visto Avatar en 3D. Hay gente que no comparte mis gustos, quizá ahora los compartan menos. Sólo puedo decir que me encantó. Tuve la sensación de estar presenciando algo genial como cuando vi por primera vez "La Guerra de la galaxias" (cuando creíamos que era la primera parte), entonces tenía ocho años. Había leído que los efectos eran buenos, pero la historia previsible. A mí los efectos en 3D me parecieron de otro planeta y el guión muy entretenido (como en general las películas de James Cameron: Terminator, Abyss, Titanic) con ideas interesantes aunque no nuevas: vivir en el mundo no humano mientras se duerme, la conexión con la naturaleza a través de la cola de la cabeza de los avatares, la unión de misticismo y biología (no como nuestra mística oficial alejada de la naturaleza)... A mí me sobraba la guerra, algunos dicen que James Cameron perdió una buena oportunidad de enseñar otra forma de solucionar los conflictos, pero quizá los humanos no sepamos hacerlo de otra forma.

El lunes fui a la biblioteca Vila de Gràcia y cogí dos pelis y un libro (ahora han cambiado las normas y puedes coger 15 documentos durante un mes, aunque no queda claro si pueden ser 30). ¡Ah!, las bibliotecas metropolitanas, las adoro.

"Viaje a Darjeeling". Hace casi un par de años, cuando empecé a escribir este blog, fui a verla con Pol y Sara. Eran otros momentos en mi vida, pero se me quedó grabada la música del cortometraje "Hotel Chevalier" que pasaban antes. Descubrí que era una canción de Peter Sarstedt y me la bajé de internet, de vez en cuando la escucho. Ayer volví a ver el corto "Hotel Chevalier" y me pareció extremadamente soberbio. Una pareja, o ex pareja, se ven, se tumban en la cama, apenas se besan, no pasa nada, pero pasa todo. Y luego el balcón, el edificio de enfrente y..., claro, París.

"Dejad de quererme" es la historia de un publicista parisino que se harta y envía a la mierda todo lo que le rodea: trabajo, amigos, familia... Parece una comedia, pero tiene mucho de drama. No la acabé de ver porque tenía sueño y me fui a dormir, pero algunas escenas me hicieron mucha gracia: la reunión en la agencia de publicidad hablando del lanzamiento de un yogur y las tonterías que se dicen (por cierto, tengo un amigo que aprecio bastante, también publicista, que una vez defendía la propiedades casi milagrosas de Actimel -poco menos que alargan la vida-. Recuerdo que pensé que o me estaba tomando el pelo o había perdido el juicio).

Me gustan las cosas sin relación que el azar mezcla de una manera confusa, a veces clara sólo para uno mismo. Incluso me gusta que las personas apenas se relacionen, pero que lo hagan de una manera más profunda. Por ejemplo, que en la otra punta del mundo conozcas a una chica una noche (casi todo lo importante se inicia en la oscuridad) en un bar llamado Bohemia y luego leas "Austerlitz" de W.G. Sebald y una parte de la historia transcurra en esa región y en su capital, Praga.

Una vez, en agosto, estuve en Praga dos días y me impactó tanto. Recuerdo la cadencia con la que el río Moldava lamía los puentes, y los tejados inclinados típicos de la Europa Central. En tren, camino de Budapest, recorrí la meseta de Bohemia y vi los campos de cebada que alimentan las fábricas de cerveza Pilsen.

Algunas tardes, después de leer un rato ("El espejismo de Dios" de Richard Dawkins, es un libro soberbio y excelente para reflexionar sobre la ausencia de Dios. Está tan bien escrito y documentado que te dan ganas de enviarle un mail felicitándolo), cuando el piso ya ha quedado sumido en la oscuridad, enciendo el lavaplatos y me tumbo en el sofá de terciopelo negro con la luz apagada. No llego a dormirme, pero me relajo. El sonido suave, constante, me da la impresión de que un grupo de gnomos está trabajando mientras yo descanso.

Simone Weil, Hipatia, Smashing Pumkins, Jacques Brel

2010-01-07T23:19:00.012+01:00

Sucede que la lluvia lo cambia todo, ése es el título de un cuento que un día presenté para un concurso de TMB (Transports Metropolitans de Barcelona) y que al final publicaron en un librillo recopilatorio. ¡Que poco me gusta escribir! Escribir tiene mucho de obligación. Odio las obligaciones. Recuerdo que en el colegio cuando trataban de enseñarnos a redactar nos decían que no repitiéramos las palabras. No sé de dónde se sacaron esa norma tan poco literaria, las normas son obligaciones, qué aburridas son las obligaciones.

La lluvia se está convirtiendo en algo habitual en Barcelona. Con lluvia no se puede ir en moto, en diez días ya me he comprado dos T-10.

Simone Weil murió joven. Le pilló la tuberculosis y se fue con treinta y cuatro años sin publicar nada. Sus textos, guardados por alumnos y amigos, se publicaron con posterioridad.

En la biblioteca de la Universitat de Filosofia inauguraron en diciembre una mini exposición recordando los cien años de su nacimiento: algunas fotos, algunos textos. Tenía cara de rata de biblioteca con gafas gruesas al estilo de J.P. Sartre, pelo mal peinado, ropa sin estilo. Sorprende que en algunas fotos, cuando era una adolescente, aparezca con una belleza natural imponente. Lo que más me interesa de ella es su rechazo total de la violencia, su alejamiento de cualquier tipo de gloria (abandonó su labor docente y se fue a trabajar a una fábrica, después participó en la Guerra Civil en el bando republicano) y una visión mística de la vida (la necesidad de transcender la vulgaridad cotidiana). Dedicó su vida a los más débiles, algo que yo no me veo capaz de hacer.

El día 1 fui a los cines Ycaria Yelmo con la intención de ver Avatar en 3D, pero cuando llegué ya no quedaban entradas y me metí en Ágora. Me encantó. (Amenábar me parece, de largo, el director español más inteligente y sus películas las más estimulantes, aunque ésta última me había resistido a verla. Desgraciadamente, leí unas críticas que no la dejaban bien y como no soporto las películas malas -ya sé que la historia de Avatar no es genial-, pues no fui.) La interpretación de Raquel Weisz me pareció soberbia. Sí, es verdad, está muy fría durante toda la película, incluso no parece humana, pero es que de alguna manera se trataba de transmitir la divinidad de la inteligencia, de la razón, de la ciencia por encima del fanatismo religioso. Algunos dicen que los cristianos salen mal parados, sólo faltaría que salieran bien parados. La verdad es que se sabe muy poco de Hipatia, apenas nada, no dejó escritos. La leyenda dice que era muy atractiva y una filósofa admirada.

Aquella noche, al volver a casa, me metí en internet y vi que unos científicos habían descubierto un agujero en la luna. En Ágora la luna está todo el rato presente, el satélite silencioso, la cara blanca que nos mira. Me sorprendió la coincidencia. Me acordé de un vídeo de Smashing Pumkins "Tonight, tonight" donde una pareja viajaba hasta la luna y allí se encontraba con unos personajes verdes. Cuando sonaba esta canción yo iba con mis amigos al New York (un local de Escudellers que ya no sé si funciona), un auténtico antro, oscuro con alguna luz roja, allí ponían Sonic Youth, Pixies, Smashing Pumpkins, Planetas incluso Madness y Kortatu.

Tengo un libro con canciones de Jacques Brel en francés y castellano. Antes de dormir leo alguna canción y me lo imagino cantando cuando era aquel personaje nocturno de boca grande y ojos brillantes que llenaba teatros en París y Bruselas.

"Las escaleras que suben son siempre para mí,
las galerías mugrientas son las únicas que veo,
pero cuando estoy solo sobre los tejados
con el sol, con las nubes
oigo a la calle llorar
veo humear las chimeneas de la ciudad
lentamente.
En mi propio cielo,
la luna baila para mí al anochecer,
ella baila, baila, ella baila, baila
y su aliento, inmenso hálito, me acaricia."

Jacques Brel

Navidad

2009-12-26T23:44:00.006+01:00

Estos días tan iluminados llueve, llueve y llueve. A ratos para un poco y entonces cojo la moto, pero de repente vuelve a llover y me mojo sin remedio.

Me paso el día escuchando a Wander Wildner, me acuerdo de campos verdes brillantes, de playas lejanas, de olas, de un parabrisas con gotas de lluvia, de sonrisas, de abrazos. En algún lugar hay una carretera que discurre por el medio de una sierra y nubes que inundan valles, a lo lejos unos acantilados soportan un mar siempre enojado.

Wander Wildner es un personaje cutre, procaz, casi alcohólico, en definitiva un loco. Pero me gusta. Sus letras simples, al estilo de Bukowski, conectan con una parte cínica que vive en mí. "Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo",

Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo
Parece uma grande bobagem mas é o que eu sinto quando estou voando e eu tô voando
Eu fico pelado no quarto vendo a sua foto
Parece uma grande bobagem mas é o que eu faço quando estou de porre e eu tô de porre

{Refrão}
Se eu pudesse eu ficaria sempre junto de você
Se eu pudesse eu estaria sempre perto de você
Se eu pudesse eu estaria ouvindo o seu coração
Se eu pudesse eu não faria nada nem esta canção

"Bebendo Vinho", "Eu não consigo ser alegre o tempo inteiro", "Um bom motivo".

El miércoles queríamos ver Avatar en 3D pero había mucha cola y nos metimos en la última de Woody Allen que ya lleva varios meses en cartelera, "Si la cosa funciona". No esperaba mucho. Pero me sorprendió positivamente. Habla de eso de lo que todo el mundo habla y nadie encuentra una solución, aunque a muchos parece que les funciona: el mundo de la pareja. Y además habla de forma inteligente como en las mejores de Woody Allen, no como en la simplona de "Vicky, Cristina...". Eso sí, hay momentos en los que decae y uno piensa que la cosa no funciona, pero al final remonta el vuelo y te deja buen sabor de boca. Aunque tampoco te deja más. Excelente la interpretación de Larry David haciendo de Woody Allen.

Ayer fui al teatro a ver "La forma de las cosas", me quedé petrificado, como una estatua (la obra empieza con una escena relacionada con una estatua). Casi nunca voy al teatro, y cuando voy y me gusta me parece que debería ir más. Aunque la verdad es que es demasiado caro (¿por qué no lo subvencionan más para que sea más barato y la gente deje de embrutecerse?). La obra mezcla el arte con las relaciones de pareja. O mejor dicho relaciona la transformación a la que determinadas personas someten a su pareja con el concepto del arte como transformación de la realidad. Los diálogos ingeniosos hicieron sonréir a mis neuronas. La puesta en escena era magnífica. Un único escenario: una cama, un sofá, dos puertas, un mueble bar... Albert dijo que parecía mi piso, supongo que por el desorden y los libros, únicamente variaba la iluminación. Me sentó bien, como la comida de Navidad que preparó mi madre con sopa de galets y cabrito.

En el centro de Barcelona hay una habitación llena de postales y fotos de ciudades y lugares de Europa: Pisa, Roma, París, Escocia, Praga, Munich. También hay una postal con un autorretrato de Van Gogh con ese trazo nervioso. Aparece un poco de lado, con sombrero y la mirada penetrante. Apenas pintó diez años, el 27 de julio de 1890 se disparó en el pecho. Murió dos días más tarde en brazos de su hermano Théo, seis meses después Théo moría de tristeza. Una amiga me ha dejado el libro con las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano, "Cartas a Théo".

Desaparecer

2009-11-25T01:32:00.005+01:00

El mundo, tal como lo conocemos hoy, desaparecerá. Está en boca de todos.

El jueves de la semana pasada vi 2012 y me gustó, quizá debería avergonzarme. Realmente me entretuvo, descontando los veinte minutos finales que carecen de interés. (El tema agorero me atrae por lo que tiene de ruptura, de cambio. Entiendo el diluvio como una metáfora: el Vaticano se derrumba. Por aquello de que ya llevamos dos mil años y un mismo Dios que decía Nietzsche.) Además, aparece John Cusack que es uno de mis actores preferidos. La actriz, Amanda Peet, para mí desconocida, es guapa y parece no ser sólo eso. John Cusack es uno de esos hombres que pretenden ser nada. Aunque siempre lo confundo con Edward Norton, que sin duda es mejor actor. Hace poco, una noche que cené en casa de Pol y Sara, volví a ver el "El ilusionista" y ahora pensaba que el protagonista era John Cusack pero es Edward Norton. Pienso que pueden ser la misma persona. Porque ser dos personas, tres o incluso cuatro es la mejor forma de desaparecer. De no ser.

En un blog la forma más burda de desaparecer sería dejar de escribir. Aunque otra podría ser no escribir lo que realmente se piensa. Pero qué sentido tendría entonces escribir, decir por ejemplo me gusta Iron & Wine y que sea mentira, o explicar que no me gusta la Coixet y que sin embargo me encanta, o hablar del té si no lo he probado.

¿Qué sentido, en definitiva, tendría escribir si no sientes lo que escribes? ¿Qué es el sentido sin sentir?

"Para los peces de acuario el intercambio de agua es Dios", Mario Quintana poeta de Rio Grande do Sul (1906-1994)

Nemo, sigue nadando y no desaparecerás.

Tabaco, kétchup y belleza

2009-11-12T16:18:00.009+01:00

Ayer por la tarde, a eso de las ocho, me tomé una Guinness (deberían bajar el precio por ley) en la terraza del bar la Virreina en Gràcia. La temperatura era agradable. Me puse a leer "Murphy" de Samuel Beckett. Un personaje enajenado que no hace nada ni quiere hacer, se dedica a ver pasar la vida. Utiliza un vocabulario seductor cargado de mitología. El paganismo, nada me hace más feliz. Lo vi hace poco en las recomendaciones de la Biblioteca Vila de Gràcia y lo cogí. Me acordé de Eduard, mi amigo pintor, que siempre decía que uno de sus escritores preferidos es Samuel Beckett. (Hace días que no sé nada de Eduard, me cuesta coger el teléfono.)

Me fijé: allí en la terraza todo el mundo fumaba. El humo me llegaba en oleadas. ¡Odio el tabaco! Qué vicio más absurdo y molesto para el que no lo practica. Como si al beber escupieras.

En algún momento, tras la I Guerra Mundial, alguien vinculado al negocio tabaquero hizo creer que fumar (tal como lo conocemos, con cigarrillos que no sirven para nada aparte de molestar y matar) era atractivo e interesante. El mensaje, acompañado de campañas publicitarias, caló hondo y pronto se adherieron los más avispados: intelectuales, artistas, gentes de la farándula, revolucionarios, niños bien. Aquella moda ya pasó. Pero los dedos de muchos infelices quedaron pegados para siempre a los cigarrillos, y a su insoportable humo, como los insectos a la luz violeta.

A las diez fue al Verdi a ver "Malditos bastardos" o la última de Tarantino. Me la había recomendado Albert, el surfista. No coincido con sus gustos, en realidad tenemos expectativas diferentes respecto al cine. Tarantino me gustó en sus inicios, por lo que supuso de ruptura, se puede decir que durante un tiempo fue mi director favorito. Aquello ya pasó. Su violencia Kétchup dejó de interesarme. Le sigo reconociendo virtuosidad para explicar historias, grandes dotes de guionista y habilidad para escenas memorables, pero me sobra la acción palomitera.

En "Malditos bastardos" hay varios actores espléndidos: Mélanie Laurent que parece un ángel y Christoph Waltz, el jefe nazi. A ratos la película resulta una gilipollez, aunque de repente cobra sentido y por momentos se muestra ingeniosa. La secuencia en la que los nazis disfrutan y gritan al ver la película violenta de Goebbels (interpretación soberbia de un tal Sylvester Groth, no así la de Hitler) parece una parodia del cine ultra violento de Tarantino.

Hay una cosa que me gusta de Tarantino: su fijación por los pies femeninos. Ya desde aquella memorable escena inicial de Pulp Fiction en la que John Travolta y Samuel L. Jackson debatían sobre si un masaje a los pies de su novia era como tirársela, a la escena de Kill Bill vol.1 en la que aparecían los pies de Uma Thurman, a esta última en la que el pie o el zapato se convierte en parte de la trama (como en la Cenicienta).

Ya lo decía Charles Baudelaire (1821-1867) en su "Himno a la belleza":

¿Vienes del cielo profundo o sales del abismo,
oh, Belleza? Tu mirada, infernal y divina,
vierte confusamente la buena acción y el crimen,
y se puede por eso compararte con el vino.

Contienes en tus ojos el ocaso y la aurora;
esparces perfumes como una tarde tempestuosa;
tus besos son un filtro y tu boca un ánfora
que tornan al héroe flojo y al niño valiente.

¿Surges del negro abismo o desciendes de los astros?
el destino hechizado sigue tus faldas como un perro;
siembras al azar la alegría y los desastres,
y lo gobiernas todo sin responder de nada,

Marchas sobre muertos, Belleza, de los que te burlas;
de tus joyas el Horror no es la menos encantadora,
y el asesinato, entre tus más queridos colgantes,
sobre tu vientre orgulloso danza amorosamente.

El efímero deslumbrado marcha hacia ti, candela,
crepita, arde y dice: ¡Bendigamos esta antorcha!
el enamorado, jadeante, inclinado sobre su bella
parece un moribundo acariciando su tumba.

¿Que importa que tú vengas del cielo o del infierno,
¡oh, Belleza! ¡monstruo enorme, espantoso, ingenuo!
si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta
de un Infinito al que amo y jamás he conocido?

De Satán o de Dios, ¿qué importa? Ángel o Sirena,
¿qué importa, si tú haces —hada de ojos de terciopelo,
ritmo, perfume, fulgor ¡oh, mi única reina!—
menos horrible el universo y menos pesados los instantes?

Nosso estranho amor

2009-11-09T23:56:00.007+01:00

Hay que vivir escondido. El lugar más anónimo es un piso en un barrio de una gran ciudad. Rodeado de nadie. Pero con miles de libros a diez minutos en moto. Sin hablar con la gente para que llegado el caso el hablar tenga sentido. Hay que ser un desconocido. Simplemente mirar el sol.

Dicen que el futuro es de los que creen en la belleza de sus sueños, para mí el futuro es de los que creen en la belleza. Sin belleza no hay futuro. En algún tipo de belleza que es la única manera que tenemos de idealizar.

Nosso estranho amor

Enrique Vila-Matas es un escritor que se esconde. A ratos miente sobre sí mismo y sobre los demás escritores y sobre la cultura y las citas en general. Aunque fabrica una literatura sincera como cantaba la canción mexicana. Una literatura de gesto amplio y trazo fino. Sus libros, que a ratos son autobiográficos, a ratos ficciones, son siempre historias cargadas de historias, pero historias muchas veces sin historia, cosas que simplemente le pasan a alguien que podría ser él, si supiéramos quién es Vila-Matas. Dedica sus libros a Paula de Parma, su supuesta mujer. Estoy convencido de que no existe. Como no existía la Beatriz de Dante ni la Laura de Petrarca, son nombres de mujer para referirse a la belleza. Para entender el universo Vilamatiano recomiendo "Bartleby y compañía" que indaga sobre la vida de escritores que trataron de desaparecer.

La semana pasada, en concreto el miércoles, el día que el Barça empató con el Rubin Kazan, cogí un libro en la biblioteca de Sant Just sobre Vila-Matas "Un escritor ante la crítica". Contiene las críticas y análisis de diversos críticos sobre su obra (aparece Sergi Pàmies, Roberto Bolaño...). En la solapa hay un DVD con un cortometraje llamado "Café con Shandy" en la que el escritor conversa con Juan Villoro, un crítico mexicano. (Shandy es un supuesto colectivo de escritores ocultos a los que sólo les une el gusto por una determinada estética o estilo literario. Seguramente una invención de Vila-Matas.) El vídeo dura 30 minutos, y, si no fuera porque identificas la cara, te da la sensación de estar ante una persona que se hace pasar por Vila-Matas, alguien que lo único en lo que cree es que la vida es una invención.

Si yo escribiera un libro se lo dedicaría a Laia. Amo Barcelona, por eso me escondo aquí.

Você e linda

En algún lugar, a cada instante, una guitarra toca una canción brasileña y el mundo se llena de esperanza.

El payaso

2009-11-06T23:24:00.008+01:00

En Via Augusta con General Mitre hay un payaso que cuando el semáforo está rojo lanza al aire su esperanza: tres o cuatro bolos.

Lleva la típica nariz roja y se mueve con gracia; un perro pequeño lo observa junto a su mochila. El otro día pensé, quizá porque Kaèlum cumplirá 5 años el martes, qué pensará el hijo del payaso si es que tiene hijo; o qué dirá en el colegio que hace su padre (yo en realidad no me dedico a nada).

A mí me gusta el payaso, le tengo una simpatía especial. No lo conozco, claro, pero no hace falta conocer para tener afecto. Frente a tanta vulgaridad gris, me gusta su fina estampa que diría Caetano Veloso (en este vídeo salta como si fuera a caballo, sobreactúa, hace el tonto sin perder un gramo de elegancia, se diría que parece un payaso. ¡Cuánto me gustaría ser Caetano Veloso!). Desde que la vi en "Hable con ella" no puedo olvidar su versión de "Cucurrucucú paloma".

"Dicen que por las noches nomás se le iba en puro llorar..."

De norte a sur, Brasil es ese país que no se acaba nunca.

Lejos de ti... a veces uno se siente "Sozinho".

Un cuadro de mi abuela Carmen

2009-11-03T23:17:00.005+01:00

Mi abuela Carmen siempre fue una mujer bella (en todos los sentidos). En su piso de Huesca tenía un cuadro que había comprado en París y que a mí me gustaba. Un día se impuso lo inevitable y murió. A mí, además de las vivencias, me dejó el cuadro.
Después de pasar varios años en un desván, hoy lo he colgado en el comedor. Aparece una calle de Montmartre con los toldos de los cafés rojos y amarillos, coches antiguos y un tenderete donde un pintor vende cuadros. Al fondo se ve la basílica del Sacre Coeur.

"Quand au hasard des jours
je m'en vais faire un tour
a mon ancienne adresse
je ne reconais plus
ni les murs, ni les rues
qui ont vu ma jeunesse.
En haut d'un escalier
je cherche l'atelier
dont plus rien ne subsiste
dans son nouveau décor
Montmartre semble triste et les liles son morts."

"La bohème", Charles Aznavour

Hace años que no visito París. Sus luces, sus tejados de tejas negras, sus rincones. Ya debe haber llegado el frío a la orilla del Sena. Se empequeñece todo tanto a su lado, quizá sean los recuerdos. Allí fui feliz. Me gustaría volver, ahora que estoy un poco más vivido.

Un cuadro lleno de vida, como mi abuela Carmen.